Wat om te lees: die roman "Bear's Corner" oor 'n provinsiale Sweedse dorp waar almal behep is met hokkie

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

’n Uittreksel uit’n nuwe werk deur die skrywer van The Second Life of Uwe, wat akute sosiale probleme vanuit’n onverwagte hoek onthul.

1

Een aand einde Maart het 'n tiener 'n dubbelloop-geweer gevat, in die bos ingegaan, die snuit teen die man se voorkop gesit en die sneller getrek.

Hier is die storie van hoe ons daar gekom het.

2

Dit is vroeg in Maart, niks het nog gebeur nie. Dis Vrydag, almal sien uit daarna. Môre in Bjornstad speel die junior span in die beslissende wedstryd – die jeughalfeindstryd van die land. Jy sê, so wat? Vir wie so wat, en vir wie is daar niks belangriker in die wêreld nie. As jy in Bjornstad woon, natuurlik.

Die stad word, soos altyd, vroeg wakker. Wat kan jy doen, klein dorpies moet hulself 'n voorsprong gee, hulle moet op een of ander manier in hierdie wêreld oorleef. Die gelyke rye motors in die fabrieksparkeerterrein het reeds daarin geslaag om met sneeu bedek te word, en die rye mense pik hul neuse en wag stilweg vir hul beurt na die elektroniese kontroleerder om die feit van hul teenwoordigheid in die algehele afwesigheid daarvan aan te teken. Op autopilot skud hulle vuilheid van hul stewels af en praat in antwoordmasjienstemme terwyl hulle wag dat kafeïen, nikotien of suiker hul bestemming bereik en hul slaperige lywe met normale funksionering hou tot die eerste koffiepouse.

Elektriese treine verlaat die stasie na groot nedersettings aan die ander kant van die woud, ryp wantjies klop aan die verwarmer, en vloeke klink so op dat gewoonlik dronk, sterwende of vroegoggend agter die stuur van 'n heeltemal bevrore Peugeot sit. die direksie.

As jy stilbly en luister, kan jy hoor: “Bank-bank-bank. Bank. Bank.

Maya het wakker geword en rondgekyk in haar kamer: teen die mure het potloodtekeninge en kaartjies van konserte in groot stede, wat sy een keer besoek het, afwisselend aan die mure gehang. Daar is nie soveel van hulle as wat sy sou wou hê nie, maar baie meer as wat haar ouers toegelaat het. Maya lê nog steeds in die bed in haar slaapklere en vinger die snare van haar kitaar. Sy is mal oor haar kitaar! Sy hou daarvan om te voel hoe die instrument op die lyf druk, hoe die hout reageer wanneer sy op die lyf tik, hoe die snare in die pads van haar vingers ingrawe wat na slaap opgeswel is. Eenvoudige akkoorde, sagte oorgange - pure genot. May is vyftien jaar oud, sy het dikwels verlief geraak, maar haar eerste liefde was die kitaar. Sy het haar, die dogter van die sportdirekteur van’n hokkieklub, gehelp om te oorleef in dié stad wat omring is deur woudruigtes.

Maya haat hokkie, maar verstaan haar pa. Sport is dieselfde instrument as die kitaar. Ma fluister graag in haar oor: "Moet nooit iemand vertrou wie se lewe nie dit het waarvoor hy lief is sonder om terug te kyk nie." Ma is lief vir 'n man wie se hart gewy is aan 'n dorp waar almal mal is oor sport. Die belangrikste ding vir hierdie stad is hokkie, en wat hulle ook al sê, Bjornstad is 'n betroubare plek. Jy weet altyd wat om van hom te verwag. Dag na dag dieselfde ding.

Bjornstad is nie naby enigiets nie en lyk selfs onnatuurlik op die kaart. Asof 'n dronk reus uitgekom het om in die sneeu te piepie en sy naam daarop geskryf het, sal sommige sê. Asof die natuur en mense besig was om die leefruimte te trek, sal ander, meer gebalanseerdes, sê.

Hoe dit ook al sy, die stad verloor steeds, hy hoef lanklaas ten minste in enigiets te wen. Daar is minder werk, minder mense, en elke jaar vreet die bos die een of ander verlate huis op. In daardie dae, toe die stad nog iets gehad het om mee te spog, het die plaaslike owerhede’n banier by die ingang opgehang met die slagspreuk op die destyds gewilde wyse: “Welkom in Bjornstad! Nuwe oorwinnings wag op ons!" Na 'n paar jaar se waai deur wind en sneeu het die banier egter die lettergreep "deur" verloor. Soms het Bjornstad gelyk soos die resultaat van 'n filosofiese eksperiment: wat sou gebeur as 'n hele stad in die woud ineenstort, maar niemand het dit opgemerk nie?

Om hierdie vraag te beantwoord, kom ons stap honderd meter na die meer. Voor ons is nie God weet wat nie, maar nietemin is dit 'n plaaslike yspaleis, gebou deur fabriekswerkers, wie se nageslag in die vierde geslag vandag rondloop in Bjornstad. Ja, ja, ons praat van die einste fabriekswerkers wat ses dae per week gewerk het, maar iets wou hê om na uit te sien op dag sewe.

Dit het in die gene gesit; al die liefde wat die stad stadig besig was om te ontdooi, het hy steeds in die spel gesit: ys en bord, rooi en blou lyne, stokke, skut - en elke greintjie wil en krag in sy jeugdige liggaam, wat in volle spoed opjaag in die agtervolging van haar. Jaar na jaar is dit dieselfde ding: elke naweek is die staanplekke vol mense, hoewel sportprestasies in verhouding tot die val van die stedelike ekonomie daal. Miskien is dit hoekom almal hoop dat wanneer dit weer beter gaan by die plaaslike klub, die res sal inhaal.

Dit is hoekom klein dorpies soos Bjornstad altyd hul hoop op kinders en adolessente plaas – hulle onthou nie dat die lewe voorheen beter was nie.

Soms is dit 'n voordeel. Die junior span het op dieselfde beginsel vergader as wat die ouer geslag hul dorp gebou het: werk soos 'n os; skoppe en kake verduur; Moenie huil nie; bly stil en wys vir hierdie metropolitaanse duiwels wie ons is.

Daar is nie veel om te sien in Bjornstad nie, maar almal wat al hier was weet dat dit 'n vesting van Sweedse hokkie is.

Amat word binnekort sestien. Sy kamer is so klein dat dit in 'n ryker area, waar daar meer woonstelle is, as te beknop vir 'n toilet beskou sal word. Die mure is bedek met plakkate van NHL-spelers, so jy kan nie die muurpapier sien nie; daar is egter twee uitsonderings. Een is 'n foto van Amat op die ouderdom van sewe, met 'n helm wat oor sy voorkop gly en kamaste wat duidelik te groot is vir hom. Hy is die kleinste van die hele span.

Die tweede is 'n vel papier waarop my ma stukkies gebed geskryf het. Toe Amat gebore is, het sy ma saam met hom op 'n smal bed in 'n klein hospitaal aan die ander kant van die wêreld gelê, en sy het niemand anders in die hele wêreld gehad nie. Die verpleegster het hierdie gebed in haar oor gefluister. Hulle sê dat Moeder Teresa dit op die muur bo haar bed geskryf het, en die verpleegster het gehoop dat hierdie gebed die eensame vrou hoop en krag sou gee. Gou, al sestien jaar lank, hang hierdie pamflet met 'n gebed teen die muur in haar seun se kamer - die woorde het 'n bietjie deurmekaar geraak, want sy het uit haar geheue neergeskryf dat sy kan: “'n Eerlike mens kan verraai word. Wees in elk geval eerlik. Soort kan gestipuleer word. En wees steeds vriendelik. Alles goed wat jy vandag gedoen het, kan môre vergeet word. En doen steeds goed."

Elke aand plaas Amat haar skaatse by die bed. “Arme jou ma, jy is seker in skaatse gebore,” herhaal die ou wag in die yspaleis dikwels met’n glimlag. Hy het voorgestel dat Amat die skaatse in 'n sluitkas in die pakhuis los, maar die seun het verkies om dit saam met hom te dra. Ek wou nie met hulle deel nie.

In alle spanne was Amat altyd die kleinste van statuur, hy het nie spierkrag of gooikrag gehad nie. Maar niemand kon hom vang nie: daar was geen gelyke aan hom in spoed nie. Amat het nie geweet hoe om dit in woorde te verduidelik nie, hier soos met musiek, het hy gedink: sommige, wat na die viool kyk, sien stukke hout en ratte, terwyl ander die melodie hoor. Hy het die skaatse as deel van homself gevoel en nadat hy in gewone stewels verander het, voel hy soos 'n matroos wat op land trap.

Die blaar op die muur eindig met hierdie lyne: “Alles wat jy bou, kan ander vernietig. En tog bou. Want op die ou end sal dit nie ander wees wat voor God sal antwoord nie, maar jy.” En net onder het die beslissende hand van 'n graad tweede in rooi kryt uitgebring: “WEL, LAAT HULLE SÊ, IN DIE SPEL HET EK NIE GEGROEI HET NIE. SAL ALTYD 'N KOEL SPELER WORD!"

Bjornstad se hokkiespan was een keer tweede in die hoofliga. Twintig jaar het sedertdien verloop, en die samestelling van die hoofliga het drie keer kon verander, maar môre sal Bjornstad weer sy krag met die beste moet meet. Is die junior wedstryd regtig so belangrik? Wat gee die stad om oor sommige halfeindstryde in die jeugreeks? Natuurlik nie. Tensy ons van die voorgenoemde knoestige kol op die kaart praat.

'n Paar honderd meter suid van die padtekens begin 'n gebied genaamd Kholm. Daar is 'n groep eksklusiewe kothuise wat oor die meer uitkyk. Hier woon die eienaars van supermarkte, die bestuur van die fabriek of diegene wat na groot stede gaan vir beter werk, waar hul kollegas by korporatiewe geleenthede om hul oë vra: “Bjornstad? Hoe kan jy in so 'n wildernis lewe? In reaksie hierop prewel hulle natuurlik iets onverstaanbaars oor jag, visvang en nabyheid aan die natuur, en dink by hulself dat dit kwalik moontlik is om daar te woon. Ten minste onlangs. Behalwe vir vaste eiendom, waarvan die prys in verhouding tot die lugtemperatuur val, is daar niks oor nie.

Hulle word wakker van die sonore "BANK!" En glimlag terwyl hy in die bed lê.

3

Vir tien jaar het die bure al gewoond geraak aan die geluide wat uit die tuin van die Erdal-gesin gekom het: bank-bank-bank-bank-bank. Dan is daar 'n kort pouse terwyl Kevin die pukke optel. Dan weer: bank-bank-bank-bank. Hy het die eerste keer skaats toe hy twee en 'n half jaar oud was; op drie het hy sy eerste knuppel as geskenk ontvang; op vier kon hy 'n vyfjaarplan klop, en op vyf het hy sy teenstanders van sewe jaar oortref. Daardie winter, toe hy sewe was, het hy so 'n vriesbrand op sy gesig gehad dat, as jy mooi kyk, jy nog klein wit letsels op sy wangbene kan sien. Die aand het hy vir die eerste keer in 'n regte wedstryd gespeel, en in die laaste sekondes van die wedstryd nie 'n doel in 'n leë net aangeteken nie. Bjornstad se kinderspan het gewen met 'n telling van 12:0, alle doele is deur Kevin aangeteken, en tog was hy ontroosbaar. Laataand het die ouers ontdek dat die kind nie in die bed was nie, en middernag was die hele stad besig om die bos in kettings te fynkam.

Bjornstad is nie 'n geskikte plek om wegkruipertjie te speel nie: sodra die kind 'n paar tree weg gee, sluk die donker hom in, en by 'n temperatuur van minus dertig vries die klein lyfie oombliklik. Kevin is eers teen dagbreek gevind – en nie in die woud nie, maar op die ys van die meer. Hy het die hek, vyf pukke en al die flitse wat hy by die huis kon kry, saamgebring. Hy het die hele nag lank die skut in die doel gedruk vanuit die hoek waarteen hy nie in die laaste sekondes van die wedstryd kon druk nie. Toe hulle hom huis toe neem, het hy desperaat gesnik. Wit merke op die gesig het lewenslank gebly. Hy was maar sewe, maar almal het reeds geweet dat hy 'n regte beer in hom het, wat onmoontlik was om te hou.

Kevin se ouers het vir die bou van 'n klein ysbaan in hul tuin betaal, waarna hy elke oggend opgepas het, en in die somer het bure hele begraafplase van pukke in hul beddens opgegrawe. Vir eeue sal afstammelinge stukke gevulkaniseerde rubber in die plaaslike tuine vind.

Jaar na jaar het die bure gehoor hoe die seun groei, en sy lyf word sterker: die houe het meer gereeld en harder geword. Nou sewentien was daar nog nie 'n beter speler in die dorp sedert Bjornstad se span tot die groot ligas deurgedring het voordat hy gebore is nie.

Hy het alles in plek gehad: spiere, arms, hart en kop. Maar die belangrikste is dat hy die situasie op die hof soos niemand anders gesien het nie. Jy kan baie in hokkie leer, maar die vermoë om die ys te sien is aangebore. Kevin? Goue ou!” Het die sportdirekteur van die klub Peter Anderson gesê, en hy het geweet dat as Bjornstad eens 'n talent van hierdie omvang gehad het, dan was hierdie talent hyself: Peter het al die pad na Kanada en die NHL gegaan en teen die sterkste spelers gespeel. die wereld.

Kevin weet wat nodig is in hierdie besigheid, hy is dit geleer toe hy die eerste keer op die ys gesit het. Ek het julle almal nodig. Hokkie sal jou spoorloos neem. Elke oggend met dagbreek, terwyl jou skoolmaats hul tiende droom onder warm komberse sien, hardloop Kevin die bos in, en bank-bank-bank-bank-bank begin. Dan maak hy die pukke bymekaar. En die bank-bank-bank-bank-bank herhaal. En weer versamel hy die pukke. En elke aand, 'n onmisbare oefensessie met die beste span, en dan oefeninge en 'n nuwe rondte in die bos, en dan 'n laaste oefensessie in die binnehof onder die kolligte wat spesiaal op die dak van die villa geïnstalleer is.

Kevin het aanbiedinge van groot hokkieklubs ontvang, hy is deur 'n sportgimnasium in 'n groot stad genooi, maar hy het deurgaans nee gesê. Hy is 'n eenvoudige ou van Bjornstad, soos sy pa. Miskien is dit op ander plekke 'n leë frase - maar nie in Bjornstad nie.

So, hoe belangrik is een of ander junior halfeindstryd in die algemeen? Net genoeg vir die beste junior span om die land te herinner aan die bestaan van die dorp waar hulle vandaan kom. Presies genoeg vir streekpolitici om geld te bewillig om hul eie gimnasium hier te bou, en nie in een of ander Hede nie, en die mees talentvolle ouens van die omliggende omgewing wou na Bjornstad trek, en nie na groot stede nie.

Die beste plaaslike span sal nie teleurstel nie en sal weer deurbreek na die groot liga en gawe borge lok, die kommune sal 'n nuwe yspaleis bou, wye spore daarheen lê, en dalk selfs konferensie- en winkelsentrums bou, waaroor al gepraat is. vir etlike jare sal nuwes besighede oopmaak, meer werksgeleenthede sal geskep word, inwoners sal hul huise wil opknap in plaas daarvan om dit te verkoop. Dit alles is belangrik vir die ekonomie. Vir selfagting. Vir oorlewing.

Dit is so belangrik dat 'n sewentienjarige seun in sy erf staan - vandat hy tien jaar gelede saans op sy gesig gevries het - en die een doel na die ander aanteken, en die hele dorp op sy skouers hou.

Dit is wat dit beteken. En die punt.

Ten noorde van die tekens lê die sogenaamde Laagland. As die sentrum van Bjornstad beset word deur kothuise en klein villa's, geleë langs die dalende lyn in verhouding tot die stratifikasie van die middelklas, dan is die Laeveld opgebou met woonstelgeboue, so ver as moontlik van die Heuwel geleë. Die ongesofistikeerde name Kholm en Laagland is oorspronklik ontwikkel as topografiese benamings: die Laagland lê eintlik laer as die hoofdeel van die stad, dit begin waar die terrein na 'n gruisput afsak, en die Heuwel uitstyg bo die meer. Maar toe die plaaslike inwoners mettertyd in die Laaglande of op die Heuwel begin vestig het, afhangende van die rykdomsvlak, het die name van gewone toponieme na klasmerkers verander. Selfs in klein dorpies leer kinders dadelik wat sosiale status is: hoe verder jy van die Laeland af woon, hoe beter vir jou.

Fatima se tweeling is heel aan die buitewyke van die Laelande geleë. Met 'n sagte kragtige tegniek trek sy haar seun uit die bed, en hy gryp die skaatse. Buiten hulle is daar niemand op die bus nie, hulle sit stil op hul sitplekke – Amat het geleer om sy liggaam op autopilot te vervoer, sonder om op sy gedagtes te draai. Op sulke oomblikke noem Fatima hom liefdevol 'n mummie. Hulle kom by die yspaleis, en Fatima trek die uniform van 'n skoonmaker aan, en Amat gaan soek die wag. Maar eerstens help hy sy ma om die asblik van die staanplekke skoon te maak totdat sy dit wegjaag. Die ou is bekommerd oor haar rug, en die ma is bekommerd dat die seun saam met haar gesien sal word en geterg sal word. Solank Amat homself onthou het, was hy en sy ma alleen in die hele wêreld. As kind het hy aan die einde van die maand leë koeldrankblikkies in hierdie einste staanplekke bymekaargemaak; soms doen hy dit steeds.

Elke oggend help hy die wagter – hy sluit die deure oop, kontroleer die fluoresserende ligte, haal die pukke op, begin die ysstroper – kortom, berei die terrein voor vir die begin van die werksdag. Eers, op die mees ongeleë tyd, kom die skaatsers. Dan al die hokkiespelers, een vir een, in dalende volgorde van rangorde: die gerieflikste tyd is vir die juniors en die hoof, volwasse span. Juniors het so taai geword dat hulle amper die boonste plek in die hiërargie beklee.

Amat het nog nie daar gekom nie, hy is net vyftien, maar dalk kom hy volgende seisoen daar uit. As hy alles reg doen. Die dag sal kom dat hy sy ma van hier af sal neem, hy weet dit verseker; hy sal ophou om voortdurend inkomste en uitgawes in sy kop op te tel en af te trek.

Daar is 'n duidelike verskil tussen kinders wat in gesinne woon waar geld kan opraak en waar geld nooit ophou nie. Boonop is dit nie onbelangrik op watter ouderdom jy dit verstaan nie.

Amat weet dat sy keuse beperk is, so sy plan is eenvoudig: om in die junior span te klim, van daar na die jeugspan, en dan na die pro-span. Sodra die eerste salaris in sy lewe op sy rekening is, sal hy die wa met die skoonmaaktoerusting by sy ma neem, en sy sal dit nie weer sien nie. Haar moeë hande sal rus, en haar seer rug sal soggens in die bed bak. Hy het nie nuwe rommel nodig nie. Hy wil net een aand gaan slaap, en dink nie aan 'n sent nie.

Toe al die werk klaar was, het die wag Amata op die skouer geklop en die skaatse aan hom gegee. Amat het hulle vasgemaak, 'n knuppel geneem en op 'n leë area uitgery. Sy pligte sluit in om die wag te help as dit nodig is om iets swaar op te lig, asook om die stywe deure van die sy oop te maak, wat weens rumatiek buite die mag van die ou man is. Daarna poets Amat die ys en kry die terrein vir 'n hele uur tot sy beskikking, totdat die skaatsers kom. En dit is die beste sestig minute van elke dag.

Hy sit sy oorfone op, draai die volume op volle volume en vlieg so vinnig as wat hy kan na die ander kant van die platform – sodat die helm die kant tref. Toe jaag hy volspoed terug. En so oor en oor.

Fatima kyk vir’n oomblik op van die skoonmaak en kyk na haar seun. Die wagter, wat haar blik ontmoet, raai 'n geluidlose "dankie" op sy lippe. En hy knik en verberg 'n glimlag. Fatima het haar verwarring onthou toe die hokkieklubafrigters die eerste keer vir haar gesê het dat Amat 'n besonder begaafde kind was. Sy het op daardie stadium nie regtig Sweeds verstaan nie, en dit was vir haar 'n wonderwerk dat Amat amper begin skaats het sodra hy leer loop het. Jare het verbygegaan, sy was nie gewoond aan die ewige koue nie, maar sy het geleer om die stad lief te hê soos dit is. Tog het sy nog nooit iets vreemds in haar lewe gesien as 'n seuntjie wat gebore is om op ys te speel, aan wie sy geboorte gegee het in 'n land waar sneeu nog nooit gesien is nie.

In een van die klein villa's in die middel van die dorp het die sportdirekteur van die Bjornstad-hokkieklub Peter Anderson uitasem en met rooi oë uit die stort gekom. Daardie nag het hy nie sy oë toegemaak nie, en die waterstrome kon nie die senuweespanning wegspoel nie. Hy het twee keer opgegooi. Petrus het gehoor hoe Mira in die gang naby die badkamer besig was, hoe sy die kinders gaan wakker maak het, en hy het presies geweet wat sy sou sê: “Here, Petrus, jy is al ouer as veertig! As die afrigter meer senuweeagtig is oor die komende junior wedstryd as die juniors self, dan is dit tyd dat hy 'n sabel neem, dit saam met 'n goeie skemerkelkie drink en oor die algemeen 'n bietjie ontspan." Die Anderson-gesin het nou al tien jaar lank teruggekeer huis toe van Kanada na Bjornstad, maar Peter kon nie aan sy vrou verduidelik wat hokkie vir dié stad beteken nie. "Is jy ernstig? Volwasse mans, hoekom neem julle dit ter harte! - so herhaal Mira deur die seisoen. - Hierdie juniors is sewentien jaar oud! Hulle is nog kinders!"

Hy het eers niks gesê nie. Maar een aand het hy nietemin uitgespreek: “Ja, ek weet, Mira, dit is net’n speletjie. Ek verstaan alles. Maar ons bly in die bos. Ons het geen toerisme, geen myne, geen hoë tegnologie nie. Een duisternis, koue en werkloosheid. As daar in hierdie stad ten minste iets ter harte begin word, beteken dit dat dit goed gaan. Ek verstaan, skat, dit is nie jou stad nie, maar kyk rond: daar is minder werk, die kommune trek sy gordel stywer en stywer. Ons is harde mense, regte bere, maar hulle het ons so in die gesig geklap.”

“Hierdie stad moet in iets wen. Ons moet een keer voel dat ons op een of ander manier die beste is. Ek verstaan dit is net 'n speletjie. Maar nie net … En nie altyd nie."

Mira het hom hard op die voorkop gesoen, haar rug gedruk en glimlaggend in sy oor gefluister: "Idioot!" So dit is, hy weet dit sonder haar.

Hy het by die badkamer uitgestap en aan sy vyftienjarige dogtertjie se deur geklop totdat die klank van’n kitaar daarvandaan kom. Die dogter is mal oor haar instrument, nie sport nie. Daar was dae wat hy baie ontsteld was as gevolg hiervan, maar daar was ander dae wat hy net bly was vir haar.

Maya het in die bed gelê. Toe daar aan die deur geklop word, het sy nog harder gespeel en haar ouers in die gang hoor woel.’n Ma met twee hoër onderwys, wat die hele stel wette uit haar kop ken, maar selfs in die beskuldigdebank sal nie kan onthou wat’n voorspeler- en onkantposisie is nie. Pa, wat al die hokkiestrategieë in die fynste nuanses ken, maar nie 'n reeks kan kyk waarin daar meer as drie helde is nie - elke vyf minute sal hy vra: “Wat maak hulle? En wie is dit? Hoekom moet ek stilbly?! Nou ja, ek het geluister na wat hulle gesê het … kan jy terugspoel?"

Daar is soms vir Mai gelag en dan gesug. Eers op die ouderdom van vyftien kan 'n mens so ondraaglik van die huis af wil weghardloop. Soos haar ma sê, wanneer die koue en donkerte haar geduld heeltemal uitput en sy drie of vier glase wyn drink: "Jy kan nie in hierdie stad woon nie, Maya, jy kan net hier oorleef."

Albei het nie eers vermoed hoe waar hul woorde was nie.

In die volgende hoofstukke begin die intrige vinniger ontvou. Die beslissende hokkiewedstryd bring vreugde vir iemand, terwyl ander hul lewens onherstelbaar verander. Hierdie roman is baie anders as die vorige werke van Fredrik Buckman, gevul met positiewe aspekte. Bear's Corner is 'n ernstige leesstuk oor sosiale kwessies wat nie net die inwoners van 'n klein Sweedse dorpie raak nie, maar ons almal.