Wat om te lees: Patrick Melrose, 'n roman oor 'n dwelmverslaafde en alkoholis wat sukkel om kinderjare trauma te hanteer

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

Lifehacker publiseer 'n uittreksel uit die boek deur Edward St. Aubin, wat die basis gevorm het vir die bekende minireeks met Benedict Cumberbatch.

Patrick stap na die put. In sy hande het hy 'n grys plastiekswaard met 'n goue heft styf vasgegryp en die pienk valeriaanblomme wat op die muur wat die terras omhein het, platgeslaan. As 'n slak op 'n vinkelsteel gesit het, sou Patrick dit met sy swaard slaan om dit op die grond te gooi. Dit was nodig om op die gegooide slak te trap en halsoorkop weg te hardloop, want dit het slymerig soos snot geword. Toe kom hy terug, kyk na die brokstukke van 'n bruin skulp in sagte grys vleis en wens hy het dit fyngedruk. Dit was oneerlik om die slakke ná die reën te vermorsel, want hulle het uitgegaan om te speel, in plasse onder nat blare gebad en hul horings uitgetrek. As hy aan die horings geraak het, het hulle teruggeruk, en hy het ook sy hand weggeruk. Hy was soos 'n volwassene vir slakke.

Op 'n dag was hy toevallig by die put, hoewel hy in die verkeerde rigting gegaan het, en het daarom besluit dat hy 'n geheime kort pad ontdek het. Sedertdien, toe niemand by hom was nie, het hy net met hierdie pad na die put gestap. Deur die terras waar die olywe gegroei het, en gister het die wind hul loof so verwaai dat dit van groen na grys verander, en dan andersom, van grys na groen, asof iemand met hul vingers oor die fluweel hardloop, dit van donker na lig.

Hy het die geheime pad vir Andrew Bannill gewys, maar Andrew het gesê dat dit te lank was en dat die gewone pad korter was, so Patrick het gedreig om Andrew in die put af te gooi. Andrew het bang geword en gehuil. En voordat Andrew na Londen gevlieg het, het Patrick gesê hy sal hom uit die vliegtuig gooi. Henna-henna-henna. Patrick het nêrens heen gevlieg nie, hy was nie eers op die vliegtuig nie, maar hy het vir Andrew gesê hy sal wegkruip en die vloer om sy stoel vyl. Nanny Andrew het Patrick 'n nare seun genoem, en Patrick het vir haar gesê dat Andrew 'n slobber is.

Patrick se oppasser is dood. Ma se vriendin het gesê sy is hemel toe geneem, maar Patrick het self gesien hoe sy in 'n houtkis gesit en in 'n put laat sak word. En die lug is in 'n heeltemal ander rigting. Waarskynlik, hierdie tannie het alles gelieg, alhoewel, miskien, die kinderoppasser as 'n pakkie gestuur is.

Ma het baie gehuil toe hulle die nanny in die laai gesit het, en gesê dat sy gehuil het oor haar nanny. Net dit is dom, want haar oppasser leef en gesond, hulle is per trein na haar toe, en dit was baie vervelig daar. Sy het Patrick getrakteer op 'n smaaklose koek, waarin daar byna geen konfyt in was nie, maar net nare room van alle kante. Die kinderoppasser het gesê: "Ek weet jy hou daarvan," maar dit was nie waar nie, want hy het laas verduidelik dat hy nie 'n bietjie daarvan hou nie. Die koek is 'n broskoek genoem, en Patrick het gesê dit is waarskynlik van sand gemaak. Ma se nanny het lank gelag en hom omhels. Dit was walglik, want sy het haar wang teen syne gedruk, en die los vel hang soos 'n hoendernek van die kombuistafel af.

En oor die algemeen, hoekom het ma 'n kinderoppasser nodig? Hy het nie meer 'n oppasser gehad nie, al was hy net vyf jaar oud. Die pa het gesê dat hy nou 'n klein mannetjie is. Patrick het onthou hoe hy Engeland toe was toe hy drie jaar oud was. In die winter. Hy het vir die eerste keer sneeu gesien. Hy onthou hoe hy op die pad by die klipbrug gestaan het. Die pad was bedek met ryp en die velde was bedek met sneeu. Die lug het geskyn, die pad en heinings het geglinster, en hy het blou wolhandskoene gehad, en die nanny het sy hand vasgehou, en hulle het lank gestaan en na die brug gekyk. Patrick het dit alles dikwels onthou, en hoe hulle dan op die agtersitplek in die kar gesit het, en hy het op sy oppasser se skoot gaan lê en in haar gesig gekyk, en sy het geglimlag, en die lug agter haar was baie wyd en blou, en hy aan die slaap geraak.

Hy het die steil paadjie na die lourierboom geklim en hom by 'n put bevind. Patrick is nie toegelaat om hier te speel nie, maar hy was die liefste vir hierdie plek. Soms het hy op die vrot deksel geklim en daarop gespring soos op 'n trampolien. Niemand kon hom keer nie. Ons het nie regtig probeer nie. Swart hout was sigbaar onder die gebarste borrels van pienk verf. Die deksel het onheilspellend gekraak, en sy hart het 'n klop oorgeslaan. Hy het nie die krag gehad om die deksel heeltemal te skuif nie, maar toe die put oopgelaat is, het Patrick klippies en kluite aarde daarheen gegooi. Hulle het met 'n dawerende plons in die water geval en in die swart dieptes verpletter.

Heel bo het Patrick sy swaard triomfantelik gelig. Die putdeksel is geskuif. Hy het begin soek na 'n geskikte klip – groot, rond en swaar.’n Rooierige rotsblok is in’n veld daar naby gevind. Patrick het hom met albei hande gegryp, hom na die put gesleep, hom op die kant gelig, homself opgetrek, sy bene van die grond af opgelig en, met sy kop na onder, in die donker gestaar waar die water skuil. Hy gryp die kant met sy linkerhand, druk die rotsblok af en hoor hoe dit die dieptes insak, sien hoe die water spat, die lug weerkaats in die verkeerde lig op die versteurde oppervlak. Die water was swaar en swart soos olie. Hy skree tot in die putput, waar droë stene eers groen geword het en toe swart geword het. As jy nog laer hang, kon jy die nat eggo van jou stem hoor.

Patrick het besluit om tot heel bo in die put te klim. Die skamele blou sandale pas in die krake tussen die messelklippe. Hy wou aan die kant bokant die put gaan staan. Hy het dit reeds gedoen, op 'n weddenskap, toe Andrew by hulle gekuier het. Andrew staan by die put en kerm: "Patrick, moenie, klim asseblief af." Andrew was 'n lafaard, en Patrick was nie, maar nou, terwyl hy op die sy hurk, met sy rug na die water, draai sy kop. Hy staan baie stadig op en, regop, voel hoe die leegheid hom roep, hom na homself toe trek. Dit het vir hom gelyk of as hy beweeg, hy beslis sou afgly. Om nie onopsetlik te steier nie, het hy sy vuiste styf gebal, sy tone gekrul en stip na die vertrapte aarde by die put gestaar. Die swaard was nog aan die kant. Die swaard moes gelig word ter herdenking van die prestasie, so Patrick het versigtig gestrek, die vrees wat sy hele liggaam gebind het met 'n ongelooflike wilskrag oorkom, en die gekrapte, kronkelende grys lem gegryp. Toe het hy huiwerig sy knieë gebuig, op die grond gespring, "Hoera!" Hy het die lem op die stam van die lourier geslaan, die lug onder die kroon deurboor en met 'n sterwende kreun na die kant gegryp. Hy was mal daaroor om hom voor te stel hoe die Romeinse leër deur hordes barbare omring is, en dan verskyn hy, die dapper bevelvoerder van 'n spesiale legioen soldate in pers mantels, en red almal van onvermydelike nederlaag.

Wanneer hy deur die bos gestap het, het hy dikwels aan Ivanhoe, die held van sy gunsteling-strokiesprentboek, gedink. Ivanhoe, wat deur die woud gestap het, het 'n oopte agter hom gelaat. Patrick moes om die stamme van dennebome buk, maar hy het hom verbeel dat hy sy pad kap en majestueus langs die woud aan die verste punt van die terras stap en die bome regs en links voel. Hy het allerhande dinge in boeke gelees en baie daaroor nagedink. Hy het van die reënboog uit 'n vervelige prenteboek geleer, en toe 'n reënboog in Londen se strate gesien ná die reën, toe kolle petrol op die asfalt in plasse vervaag en met pers, blou en geel sirkels gegolf het.

Vandag wou hy nie in die woud loop nie, en hy het besluit om op die terrasse te spring. Dit was amper soos om te vlieg, maar hier en daar was die heining te hoog, en hy het die swaard op die grond gegooi, op die klipmuur gaan sit, sy bene laat hang, en dan die rand gegryp en in sy arms gehang voordat hy wegspring. Die sandale was gevul met droë grond van onder die wingerdstokke, so twee keer moes hulle hul skoene uittrek en die kluite en klippies uitskud. Hoe laer in die vallei hy afgeklim het, hoe breër het die liggies skuins terrasse geword, en mens kon sommer oor die heining spring. Hy haal diep asem terwyl hy vir die laaste vlug voorberei het.

Soms het hy so ver gespring dat hy soos Superman gevoel het, en soms het hy vinniger gehardloop en onthou van die herdershond wat hom op daardie winderige dag strand toe gejaag het toe hulle vir ete by George genooi is. Patrick het sy ma gesmeek om hom te laat gaan stap, want hy was mal daaroor om te kyk hoe die wind die see opwaai, asof hy bottels op rotse breek. Hy is aangesê om nie ver te gaan nie, maar hy wou nader aan die rotse wees.’n Sanderige paadjie het na die strand gelei. Patrick het daarlangs geloop, maar toe verskyn 'n ruige vet herdershond bo-op die heuwel en blaf. Patrick het opgemerk hoe sy nader kom, en haas om te hardloop, eers langs 'n kronkelende paadjie, en dan reguit, met 'n sagte helling, vinniger en vinniger, terwyl hy groot treë gee en sy arms na die wind sprei, totdat hy uiteindelik teen die heuwel afgeklim het op 'n halfsirkel van sand naby die rotse, waar die meeste groot golwe. Hy het omgekyk en gesien dat die herder ver, ver bo bly, en besef dat sy hom steeds nie sou inhaal nie, want hy het so vinnig gejaag. Eers toe wonder hy of sy hom enigsins agtervolg.

Met harde asemhaling spring hy in die bedding van 'n droë stroompie en klim op 'n groot rots tussen twee bosse liggroen bamboes. Eendag het Patrick met 'n speletjie vorendag gekom en vir Andrew hierheen gebring om te speel. Albei het op 'n rots geklim en mekaar probeer afstoot en voorgegee dat hulle 'n put vol skerp rommel en lemme aan die een kant en 'n poel heuning aan die ander kant was. Die een wat in die put geval het, het aan 'n miljoen snywonde gesterf, en die een wat in die swembad geval het, het in 'n dik, viskeuse, goue vloeistof verdrink. Andrew het heeltyd geval omdat hy 'n slobber was.

En pa Andrew was ook 'n slobber. In Londen is Patrick na Andrew se verjaardag genooi, en daar was 'n stewige boks in die middel van die sitkamer met geskenke vir al die gaste. Almal het om die beurt geskenke uit die boks geneem en toe in die kamer rondgehardloop en vergelyk wie wat gekry het. Patrick het sy geskenk onder die stoel ingedruk en die ander een gevolg. Toe hy nog 'n glanspakkie uit die boks haal, kom Andrew se pa na hom toe, hurk en sê: "Patrick, jy het klaar vir jou 'n geskenk geneem," maar nie kwaad nie, maar in so 'n stem asof hy lekkergoed aanbied., en het bygevoeg: "Nie goed as een van die gaste sonder 'n geskenk gelaat word nie." Patrick het uitdagend na hom gekyk en geantwoord: “Ek het nog niks geneem nie”, en Andrew se pa het om een of ander rede hartseer geword en soos’n sluipster gelyk, en toe gesê: “Goed, Patrick, maar moenie meer geskenke vat nie.” Alhoewel Patrick twee geskenke gekry het, het Andrew se pa nie van hom gehou nie, want hy wou meer geskenke hê.

Nou het Patrick alleen op die rots gespeel: hy het van die een kant na die ander gespring en sy arms wild gewaai en probeer om nie te struikel of te val nie. As hy wel geval het, het hy gemaak asof niks gebeur het nie, hoewel hy besef het dat dit nie regverdig is nie.

Dan kyk hy twyfelagtig na die tou wat François aan een van die bome by die stroompie vasgemaak het sodat hy oor die kanaal kan swaai. Patrick het dors gevoel, en toe begin hy met die paadjie deur die wingerd opstap tot by die huis, waar die trekker reeds raas. Die swaard het in 'n las verander, en Patrick het dit in gegriefdheid onder sy arm ingedruk. Op 'n dag het hy gehoor hoe sy pa 'n snaakse frase vir George sê: "Gee hom 'n tou, hy sal homself ophang." Patrick het nie verstaan wat dit beteken nie, maar besluit toe met afgryse dat hulle praat van die einste tou wat François aan die boom vasgemaak het. Snags het hy gedroom dat die tou in 'n seekat-tentakel verander en om sy keel gedraai het. Hy wou die wurggreep sny, maar kon nie, want die swaard was 'n speelding. Ma het lank gehuil toe sy hom in 'n boom sien hang het.

Selfs as jy wakker is, is dit moeilik om te verstaan wat volwassenes bedoel wanneer hulle praat. Dit het gelyk of hy eenkeer geraai het wat hul woorde werklik beteken: "nee" beteken "nee", "miskien" beteken "miskien", "ja" beteken "miskien", en "miskien" beteken "nee", maar die stelsel het nie t werk, en hy het besluit dat hulle waarskynlik almal bedoel "miskien."

Môre kom druiweplukkers na die terrasse en begin die mandjies vol trosse maak. Verlede jaar het François Patrick op 'n trekker bestuur. François het sterk hande gehad, so hard soos hout. François was met Yvette getroud. Yvette het 'n goue tand wat sigbaar is wanneer sy glimlag. Eendag sal Patrick goue tande insit – alles, nie net twee of drie nie. Soms het hy saam met Yvette in die kombuis gesit en sy het hom alles laat probeer wat sy gekook het. Sy gee vir hom 'n lepel met tamaties, vleis of sop en vra: "Ça te plaît?" ("Soos?" - vr.) Hy knik en sien haar goue tand. Verlede jaar het François hom in 'n hoek van die sleepwa, langs twee groot vate druiwe, gesit. As die pad stamperig was of dit opdraand gaan, het François omgedraai en gevra: "Ça va?" ("Hoe gaan dit?") - en Patrick antwoord: "Oui, merci" ("Ja, dankie"), skree oor die geraas van die enjin, die gegil van die sleepwa en die geratel van remme. Toe hulle kom waar die wyn gemaak word, was Patrick baie bly. Dit was donker en koel, die vloer word met water uit 'n slang gegooi, en daar was 'n skerp reuk van sap wat in wyn verander het. Die kamer was groot, en François het hom op die leer gehelp na die hoë platform bo die wynpers en al die kuipe. Die platform was van metaal met gate gemaak. Dit was baie vreemd om hoog bo te staan met gate onder my voete.

Nadat hy die pers-pers langs die platform bereik het, het Patrick daarin gekyk en twee staalrolle gesien wat langs mekaar draai, net in verskillende rigtings. Die rolletjies, besmeer met druiwesap, het hard getol en teen mekaar gevryf. Die onderste reling van die verhoog het Patrick se ken bereik, en die pers het gelyk of dit baie naby was. Patrick het in haar gekyk en verbeel dat sy oë, soos druiwe, van deursigtige jellie gemaak is en dat dit uit sy kop sou val, en die rolle sou hulle verpletter.

Toe hy die huis nader, soos gewoonlik, langs die regter, gelukkige vlug van die dubbeltrap, draai Patrick die tuin in om te kyk of die padda wat aan die vyeboom gewoon het, nog daar is. Om 'n boompadda te ontmoet was ook 'n gelukkige voorteken. Die heldergroen paddavel het blink glad gelyk teen die gladde grys bas, en die padda self was baie moeilik om tussen die heldergroen, paddakleurige blare te sien. Patrick het die boompadda net twee keer gesien. Vir die eerste keer staan hy vir 'n ewigheid sonder om te beweeg, en kyk na haar duidelike buitelyne, bultende oë, rond, soos die krale van sy ma se geel halssnoer, en suiers aan haar voorpote wat haar stewig op die slurp vasgehou het, en, natuurlik aan die swellende kante van 'n lewende liggaam gebeitel en broos, soos 'n kosbare juweliersware, maar gulsig lug inasem. Die tweede keer het Patrick sy hand uitgesteek en saggies aan die padda se kop met die punt van sy wysvinger geraak. Die padda het nie geruk nie, en hy het besluit dat sy hom vertrou.

Daar was geen padda vandag nie. Patrick het moeg die laaste trap geklim, sy handpalms op sy knieë laat rus, om die huis gegaan, na die ingang van die kombuis gegaan en die krakende deur oopgestoot. Hy het gehoop Yvette was in die kombuis, maar sy was nie daar nie. Hy ruk die yskasdeur oop, wat weerklink met die klokkespel van bottels witwyn en sjampanje, gaan toe in die spens, waar daar in die hoek op die onderste rak twee warm bottels sjokolademelk was. Met 'n bietjie moeite het hy een oopgemaak en 'n strelende drankie reguit uit die nek gedrink, hoewel Yvette nie toegelaat het dat dit gedoen word nie. Sodra hy dronk geword het, het hy dadelik hartseer geword en op die sluitkas gaan sit, sy bene swaai en na sy sandale gekyk.

Iewers in die huis, agter geslote deure, het hulle klavier gespeel, maar Patrick het hom nie aan die musiek gesteur nie totdat hy die melodie herken het wat sy pa spesiaal vir hom gekomponeer het. Hy het op die vloer gespring en in die gang van die kombuis af na die voorportaal gehardloop, en toe, sprongend, die sitkamer binnegegalop en op sy pa se musiek begin dans. Die melodie was bravoa, wankelend, op die manier van 'n militêre optog, met skerp sarsies van hoë note. Patrick spring en wip tussen tafels, stoele en om die klavier en stop eers toe sy pa klaar gespeel het.

- Hoe gaan dit, meneer meester maestro? - vra die pa en kyk hom stip aan.

“Dankie, oukei,” het Patrick geantwoord en koorsig gewonder of daar 'n hakplek in die vraag is.

Hy wou asemhaal, maar saam met sy pa moes hy bymekaarkom en konsentreer. Op 'n dag het Patrick gevra wat die belangrikste ding in die wêreld is, en sy pa het geantwoord: "Let op alles." Patrick het dikwels van hierdie vermaning vergeet, hoewel hy in die teenwoordigheid van sy pa alles noukeurig ondersoek het, en nie heeltemal verstaan wat presies opgemerk moet word nie. Hy kyk hoe sy pa se oë agter die donker bril van sy bril beweeg, hoe hulle van voorwerp tot voorwerp, van persoon tot persoon spring, hoe hulle vir 'n oomblik by almal vertoef, soos 'n vlugtige blik, taai, soos die vinnige tong van 'n gekko, lek iets baie waardevols van oral af … In die teenwoordigheid van sy pa het Patrick ernstig na alles gekyk, met die hoop dat hierdie erns waardeer sal word deur die een wat sy blik volg net soos hy self sy pa se blik volg.

"Kom na my toe," het my pa gesê. Patrick gee 'n tree na hom toe.

- Lig jou ore op?

- Geen! - skree Patrick.

Hulle het so 'n speletjie gehad. Pa het sy arms uitgestrek en Patrick se ore met sy duim en wysvinger geknyp. Patrick het sy pa se polse met sy handpalms vasgeklem, en sy pa het gemaak of hy hom aan die ore oplig, maar in werklikheid het Patrick aan sy hande vasgehou. Pa staan op en lig Patrick tot ooghoogte.

"Maak oop jou hande," het hy beveel.

- Geen! - skree Patrick.

“Maak jou hande oop en ek laat jou dadelik gaan,” het my pa hardhandig gesê.

Patrick het sy vingers oopgemaak, maar sy pa het steeds sy ore vasgehou. Patrick het vir 'n oomblik aan sy ore gehang, vinnig sy pa se polse gegryp en geskreeu.

- Jy het belowe dat jy my sal laat gaan. Los asseblief jou ore.

Sy pa het hom steeds in die lug gehou.

"Ek het jou vandag 'n belangrike les geleer," het hy gesê. - Dink vir jouself. Moenie toelaat dat ander besluite vir jou neem nie.

"Laat my gaan, asseblief," sê Patrick, amper huilende. - Asseblief.

Hy kon homself skaars bedwing. Sy hande was gepyn van moegheid, maar hy kon nie ontspan nie, want hy was bang dat sy ore in een ruk van sy kop sou afkom, soos goue foelie uit 'n fles room.

- Jy het belowe! het hy geskree. Sy pa het hom op die vloer laat sak.

“Moenie tjank nie,” sê hy in 'n dowwe stemtoon. - Dis baie lelik.

Hy gaan sit weer by die klavier en begin die mars speel.

Patrick het nie gedans nie, uit die kamer gehardloop en deur die voorportaal na die kombuis gehaas, en van daar na die terras, in die olyfboord en verder die dennebos in. Hy het 'n ruigte dorings bereik, onder die doringagtige takke in gegly en teen 'n sagte heuwel afgegly tot in sy mees geheime skuilplek. Daar, by die wortels van 'n denneboom, van alle kante omring deur digte bosse, gaan sit hy op die grond en sluk snikke wat soos hik in sy keel vassteek.

Niemand sal my hier kry nie, dink hy en snak na lug, maar spasmas druk sy keel, en hy kon nie asemhaal nie, asof hy sy kop in 'n trui verstrengel het, en nie die kraag getref het nie, en sy hand wou los. uit sy mou, maar dit het vasgesteek en alles was gedraai, maar hy kon nie uitkom nie en was besig om te versmoor.

Hoekom het die pa dit gedoen? Niemand moet dit aan enigiemand doen nie, dink Patrick.

In die winter, wanneer die ys die plasse bedek het, het bevrore lugborrels in die yskors agtergebly. Die ys het hulle gevang en gevries, hulle kon ook nie asemhaal nie. Patrick het regtig nie daarvan gehou nie, want dit was onregverdig, so hy het altyd die ys gebreek om die lug vry te laat.

Niemand sal my hier kry nie, dink hy. En toe dink ek: wat as niemand hier my kry nie?

Die mini-reeks “Patrick Melrose” met Benedict Cumberbatch in die titelrol het’n hoëprofielnuutjie van die jaar geword. Dit is gegrond op die gelyknamige reeks boeke deur die Britse skrywer Edward St. Aubin. Die eerste drie verhale uit vyf kan reeds in druk gelees word, die laaste twee sal in Desember gepubliseer word.

Die hoofkarakter van die boek –’n playboy, dwelmverslaafde en alkoholis – probeer sy lus vir selfvernietiging hokslaan en die innerlike demone wat as gevolg van kindertrauma ontstaan het, in bedwang hou. As jy die subtiele Britse humor mis, gekruid met 'n goeie dosis drama, lees seker die boek.