Wat om te lees: die epiese roman "4321" oor die impak van klein besluite op ons lot

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

’n Uittreksel uit Paul Auster se boek oor vier parallelle lewens van een held.

Die eerste uitgawe van "Conqueror of the Pavement" is op 13 Januarie 1958 vrygestel. A. Ferguson, die stigter en uitgewer van die newborn-koerant, het in 'n hoofartikel op die voorblad aangekondig dat The Conqueror van voorneme is om "die feite te kommunikeer met al die akkuraatheid wat ons kan en die waarheid te vertel, maak nie saak wat dit kos."

Die druk van die nuwe uitgawe is uitgevoer onder leiding van produksiebestuurder Rosa Ferguson, wat die oorspronklike handgeskrewe uitleg na die Myerson-drukkery in Wes-Oranje geneem het om die taak daar te voltooi - hulle het beide kante van die blad vier-en-twintig by dertig weergegee -ses duim en dit op papier gedruk wat genoeg dun is om 'n vel in die helfte te vou, en as gevolg van hierdie vou is die Voyager meer soos 'n regte nuuspublikasie (amper) gebore as 'n getikte en gemimeografiese tuisgemaakte nuusbrief.

Vyf sent per kopie. Daar is geen foto's of tekeninge nie, bo-op is daar 'n paar kantlyne vir die pet-stensil, en daarbenewens is daar net twee groot reghoeke gevul met agt kolomme klein blokletters, met die hand geskryf deur 'n amper elfjarige seun wat altyd gesukkel het. deur die letters op die lyn in lyn te bring, maar ten spyte van 'n paar skommelinge en hul kromming, was die resultaat redelik leesbaar, en die algehele indruk wat gemaak is, het gelyk soos 'n opregte, hoewel effens mal weergawe van 'n agtiende-eeuse pamflet.

Die een-en-twintig artikels het gewissel van vier reëls tipografie tot twee opstelle oor drie kolomme, en die eerste was 'n spyker op die voorblad, met 'n opskrif wat lui: MENSLIKE TRAGEDIE. Die "tricksters" en "reuse" verlaat N.-Y. NA DIE WESKUS,”en wat uittreksels ingesluit het uit onderhoude wat Ferguson met verskeie familie en vriende gehad het, met die helderste reaksie van sy graad vyfde Tommy Fuchs:“Ek wil selfmoord pleeg. Daar is net een span oor – die Yankees, en ek haat die Yankees. Wat staan ek nou te doen?"

Die opstel op die agterblad het gekyk na die ontvouende skandaal by die Laerskool Ferguson. Vier keer die afgelope maand en 'n half het studente een van die twee baksteenmure van die gimnasium tydens uitsmyterwedstryde gestamp, wat spykers in swart oë, harsingskudding en gebreekte skedels en voorkoppe veroorsaak het, en Ferguson het bepleit dat die mure matte gemaak word om verdere verminking te voorkom.. Nadat ek kommentaar van onlangse slagoffers versamel het ("Ek het die bal gejaag," het een slagoffer gesê, "en voordat ek tyd gehad het om dit uit te vind, het ek reeds van die muur af gevlieg met my kop uitgeslaan"), het Ferguson na die direkteur gedraai., mnr. Jameson, wat saamgestem het dat die situasie buite beheer is. “Ek het met die Onderwysraad gepraat,” het hy gesê, “en hulle het belowe om die mure teen die einde van die maand met matte toe te maak. Tot dan, geen uitsmyters nie.”

Verdwynde bofbalspanne en voorkombare kopbeserings, maar ook publikasies oor vermiste troeteldiere, telegraafpale wat deur die storm beskadig is, verkeersongelukke, spoegkompetisies met gekoue papier, Spoetnik en die president se gesondheid, asook kort opdaterings oor die huidige sake van die Ferguson-stamme en Adlerov, soos - "DIE OOIEOOIE IS VOOR DIE BYLAE!": "Vir die eerste keer in die geskiedenis van die mensdom is 'n baba op die vasgestelde dag gebore. Om 23:53 op 29 Desember, net sewe minute voor die horlosie by haar verby is, het mev. Francis Holler, 22, van New York Stad geboorte geskenk aan haar eerste kind, 'n seuntjie van 7 pond 3 ons genaamd Stephen. Baie geluk, neef Francie!"

Of “GROOT STEP UP”: “Mildred Adler is onlangs van medeprofessor tot volle professor aan die Universiteit van Chicago se Departement Engels bevorder. Sy is een van die wêreld se voorste kenners van die Victoriaanse roman en het boeke oor George Eliot en Charles Dickens gepubliseer.”

En ook nie te vergeet van die raampie in die regter onderhoek van die agterblad wat die naam "Adler's Joke Corner" gedra het, wat Ferguson van plan was om deurlopend in alle uitgawes van "The Conqueror" te publiseer nie, want hoe kon hy het so 'n waardevolle hulpbron verwaarloos soos sy oupa, die koning van 'n slegte grap, wat oor die jare soveel nare staaltjies aan Ferguson vertel het dat die jong hoofredakteur homself as gewetenloos sou beskou as hy nie ten minste sommige daarvan gebruik nie.

Die eerste voorbeeld het so gelyk: “Meneer en mev. Hooper was op reis na Hawaii. Voordat die vliegtuig geland het, het mnr. Gooper sy vrou gevra hoe om die woord Hawaii uit te spreek - Hawaii met g en b of Howai met x en y. "Ek weet nie," het mev. Hooper geantwoord. "Kom ons vra iemand wanneer ons aankom." Op die lughawe het hulle 'n klein ou man in 'n Hawaiiaanse hemp gewaar. "Jammer, meneer," het meneer Hooper vir hom gesê. “Kan jy vir ons sê hoe om reg te praat, Hawaii of Howie?” Sonder om 'n oog te knip, het die ou man geantwoord: “Howie”. “Dankie,” sê meneer en mev Hooper. Waarop die ou man geantwoord het: "Usikhda pzhalsta" ".

Daaropvolgende uitgawes is in April en September van dieselfde jaar gepubliseer, elkeen is beter as die vorige een - wel, of so was Ferguson verseker deur sy ouers en familie, maar met sy skoolvriende was alles anders, want na die sukses van die eerste uitgawe, wat 'n storm in die klaskamer veroorsaak het, het 'n bietjie ontevredenheid en vyandigheid na die oppervlak begin verskyn.

Die geslote leefwêreld in die vyfde en sesde grade is beheer deur 'n streng stel reëls en sosiale hiërargieë, en deur die inisiatief te neem om die "Conqueror of the Pavement" te loods, dit wil sê om iets uit niks te skep, Ferguson, sonder om dit te weet, het hierdie grense oorgesteek.

Binne hierdie grense kon seuns posisie op een van twee maniere bereik: deur sukses in sport te behaal of deur hulself as meesters van melaatsheid te laat geld. Goeie grade op skool het min beteken, en selfs een of ander uitsonderlike talent in kuns of musiek is skaars oorweeg, aangesien hierdie talente beskou is as ingebore gawes, biologiese eienskappe soos haarkleur of beengrootte, en dus nie ten volle geassosieer is met die persoon wat besit het nie. hulle bloot natuurfeite, onafhanklik van menslike wil. Ferguson was nog altyd redelik suksesvol in sport, wat hom toegelaat het om nie van ander seuns te skei en die verskriklike lot van 'n uitgeworpene te vermy nie. Hy was verveeld met poetse, maar sy anargistiese sin vir humor het gehelp om sy reputasie as 'n ordentlike ou te versterk, al het hy afstand gehou van die ongebreidelde pronk wat naweke verfbomme in posbusse gestop het, straatlampe geslaan en met obsene voorstelle gebel het. aan pragtige meisies uit die ouer klas….

Met ander woorde, Ferguson het tot dusver suksesvol gemaneuvreer, sonder om enige buitensporige probleme te ondervind, sy goeie punte is nie as 'n plus of 'n minus beskou nie, sy taktvolle, nie-aggressiewe benadering tot interpersoonlike verhoudings het hom beskerm teen die woede van ander seuns, wat beteken het dat aan gevegte het hy amper nie deelgeneem nie en, blykbaar, nie permanente vyande vir homself gemaak nie, maar toe, 'n paar maande voor hy elf geword het, besluit hy dat hy 'n soort plons wil maak, en dit is uitgedruk in 'n onafhanklike publikasie van 'n eenbladkoerant - en skielik het sy klasmaats besef dat daar meer in Ferguson skuil as wat hulle vermoed het, dat hy eintlik 'n taamlik slim jong man is, nie net 'n seun nie, maar 'n meester van sy kuns, en sy verstand. is genoeg om so 'n bisarre finte soos The Conqueror uit te gooi, en daarom het al twee-en-twintig sy mede-praktisyns in die graad vyf hul nikkels op die kopie van die eerste uitgawe gesit, hom gelukgewens met 'n uitstekende werk, gelag vir die belaglike frases waarmee sy artikels vol was, en toe kom die naweek, en Maandagoggend het almal al opgehou om daaroor te praat.

As "The Conqueror" ná daardie eerste uitgawe geëindig het, sou Ferguson die aanval, wat uiteindelik op sy kop geval het, omseil het, maar hoe kon hy geweet het dat daar 'n verskil is tussen eenvoudig slim en te slim, dat daar 'n deel van klas sal teen hom begin draai, want hierdie nommer sal bewys dat Ferguson te hard probeer, te hard probeer, maar hulle probeer nie genoeg nie, wat beteken dat Ferguson 'n ywerige kitaar is, en hulle is net lui, waardelose handgewigte? Die meisies was nog by hom, elkeen, maar die meisies het nie met hom meegeding nie, dit was die seuns wat die druk van Ferguson se ywer begin voel het, ten minste drie of vier, maar Ferguson was te vol van sy eie geluk en niks opgemerk het nie, hy was oorweldig deur die gevoel van triomf om nog 'n nommer klaar te maak, en hy het nie gewonder hoekom Ronnie Rabbit en sy bende rampokkers geweier het om 'n nuwe uitgawe van The Vanquisher te koop toe hy dit in April skool toe gebring het nie. as hy in die algemeen hieroor gedink het – dat hulle eenvoudig nie genoeg geld het nie.

Volgens Ferguson was koerante een van die grootste uitvindings van die mensdom, en hy was mal daaroor vandat hy leer lees het.

Vroegoggend, sewe dae 'n week, het die nommer "Newark Star Ledger" op die voortrappe van die huis verskyn - dit het met 'n aangename slag geland net toe Ferguson uit die bed klim, gegooi deur een of ander naamlose, onsigbare persoon wat nooit gemis het nie. doele, en teen die tyd dat Ferguson ses en 'n half was, het hy reeds begin deelneem aan die oggendritueel van koerantlees by ontbyt - hy, wat homself uit wilskrag gedwing het om 'n gebreekte been in die somer te lees, wat met 'n geveg uit die tronk van sy eie kinderlike onnoselheid ontsnap en in 'n jong burger van die wêreld verander, nou genoeg ontwikkel om alles, of amper alles te verstaan, behalwe vir duistere kwessies van ekonomiese beleid en die idee dat die skep van meer kernwapens sal verseker 'n blywende vrede, en elke oggend gaan sit hy aan tafel om ontbyt saam met sy ouers te eet, en elkeen van hulle het sy eie afdeling van die koerant opgeneem, in stilte gelees, want dit is baie moeilik om op so 'n vroeë oggend te praat, en dan lees e notaboeke is vir mekaar in die kombuis oorgedra, vol aromas van koffie en omelet, warm brood gerooster in 'n broodrooster, botter wat smelt op warm snye van hierdie brood.

Vir Ferguson het strokiesprente en sport altyd as die begin gedien, die vreemd aantreklike Nancy en haar vriend Sluggo, Jigs en sy vrou Maggie, Blondie en Dagwood, die Beatle Bailey, gevolg deur die jongste nuus van Mantle en Ford, van Conerly en Gifford, en dan na plaaslike nuus, nasionale en internasionale nuus, artikels oor flieks en toneelstukke, sogenaamde lewensverhale - oor sewentien universiteitstudente wat in 'n telefoonhokkie geprop is, of ses-en-dertig "worsbroodjies" geëet deur die wenner van die Essex County Eating Wedstryd, en toe hierdie ook uitgeput was, en daar nog 'n paar minute oor was voordat jy skool toe gaan - advertensies en private advertensies. Liefie, ek is lief vir jou. Kom asseblief terug huis toe.

Paul Oster is een van die grootste eksponente van postmodernisme in die Amerikaanse letterkunde. Sy nuwe roman, "4321", wat die tema van dualiteit verken, was op die kortlys vir die 2017 Booker-prys. Die unieke struktuur, skaal van die narratiewe en onverwagte lotswendings van die protagonis het hom die liefde van lesers oor die hele wêreld gegee.