Wat om te lees: die sage "Moenie sê dat ons niks het nie", wat die hele tweede helfte van die twintigste eeu dek

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

’n Uittreksel uit die roman deur die Kanadese skrywer Madeleine Thien –’n grootskaalse werk oor drie generasies van een familie, wat harde beproewinge gehad het.

’n Paar maande later, in Maart 1990, het my ma vir my die Notebook gewys. Die aand het sy op haar gewone plek by die etenstafel gesit en lees. Die notaboek wat sy in haar hande gehou het, was lank en smal, met die proporsies van 'n miniatuurdeur, nie styf vasgestik met okkerneutkleurige katoendraad nie.

Dit was lankal verby tyd vir my om te slaap, toe skielik my ma my uiteindelik gewaar.

- Wat is fout met jou! - sy het gese.

En dan, asof sy verleë is oor haar eie vraag:

- Het jy al jou huiswerk gedoen? Hoe laat is dit nou?

Ek het lank gelede my huiswerk gedoen, en al die tyd het ek 'n gruwelfliek sonder klank gekyk. Ek onthou nog: een of ander ou is net daar met 'n yspik geslaan.

"Middernag," het ek gesê.

Die oom blyk sag soos deeg te wees, en ek het onrustig gevoel.

Ma het haar hand uitgesteek en ek het verbygegaan. Sy druk my styf om die middel.

- Wil jy sien wat ek lees?

Ek buk oor die notaboek en staar na die swerm woorde. Chinese letters het oor die bladsy gekrul soos dierevoetspore in die sneeu.

"Dis 'n boek," het Ma gesê.

- O … En waaroor?

- Na my mening is dit 'n roman. Daar is oor 'n avonturier genaamd Da Wei wat op 'n skip na Amerika gevaar het, en oor 'n heldin genaamd May Fourth wat die Gobi-woestyn deurkruis …

Ek het nog nader gekyk, maar kon steeds nie 'n woord lees nie.

"Daar was 'n tyd toe mense hele boeke met die hand gekopieer het," het my ma gesê. - Die Russe het dit "samizdat" genoem, die Chinese … okay, kom ons sê, ons noem dit nie regtig op enige manier nie. Kyk hoe vuil is hierdie notaboek, selfs die gras sit daarop vas. Wie weet hoeveel mense dit saam met hulle gedra het … Lilin, sy is baie dekades ouer as jy.

"Wat is nie ouer as ek nie?" - Ek dink. En sy het gevra of pa dit gekopieer het.

Ma skud haar kop. Sy het gesê dat die handskrif wonderlik was, dat dit die werk van 'n opgeleide kalligraaf was, en pa het so-so geskryf.

“Hierdie notaboek bevat 'n enkele hoofstuk uit een of ander lang boek. Dit sê hier: "Nommer sewentien." Wie die skrywer is, word nie gesê nie, maar kyk, die titel: "The Book of Records."

Ma sit haar notaboek neer. Pa se papiere op die etenstafel het soos sneeubedekte bergpieke gelyk, wat oor die rand sweef, op die punt om neer te stort en op die mat te stort. Al ons pos was ook daar. Sedert die Nuwejaar het my ma briewe van Beijing ontvang – medelye van die musikante van die Sentrale Filharmoniese Orkes, wat eers onlangs van my pa se dood verneem het. Ma het hierdie woordeboekbriewe gelees omdat dit in vereenvoudigde Chinees geskryf is, wat sy nie geken het nie. My ma het in Hong Kong gestudeer en daar tradisionele Chinese skryfwerk geleer. Maar in die vyftigerjare op die vasteland, in kommunistiese China, is 'n nuwe, vereenvoudigde brief gewettig. Duisende woorde het verander; byvoorbeeld, "om te skryf" (tsjo) het verander van 寫 na 写, en "om te herken" (si) het verander van 識 na 识. Selfs die "Kommunistiese Party" (gong chan dan) van 共 產 黨 het 共产党 geword. Soms kon ma die vorige wese van die woord onderskei, in ander gevalle het sy gewonder. Sy het gesê dit is soos om’n brief uit die toekoms te lees – of om met iemand te praat wat jou verraai het. Die feit dat sy selde meer Chinees lees en haar gedagtes meestal in Engels uitgedruk het, het sake nog meer ingewikkeld gemaak. Terwyl ek Kantonees praat, het sy nie daarvan gehou nie, want, in haar woorde, "jou uitspraak is lukraak."

“Dis koud hier,” het ek gefluister. - Kom ons trek slaapklere aan en gaan slaap.

Ma het na die notaboek gekyk, nie eers gemaak of sy hoor nie.

"Ma sal in die oggend moeg word," het ek aangedring.- Ma sal twintig keer op "stel sein" druk.

Sy het geglimlag – maar die oë agter die bril het nog meer aandagtig na iets begin loer.

“Gaan slaap,” sê sy. “Moenie vir ma wag nie. Ek het haar sagte wang gesoen.

- Wat het die Boeddhis in die pizzeria gesê? sy het gevra.

- Wat?

- "Alles is een vir my."

Ek het gelag, gekreun en weer gelag, toe geskrik by die gedagte aan die telemoordslagoffer en sy deeg vel. Ma met 'n glimlag, maar stewig stoot my na die deur.

Ek het in die bed gelê en aan 'n paar feite gedink.

Eerstens, dat ek in my vyfde graad in 'n heel ander mens verander het. Ek was so vriendelik daar, so gemaklik, so ywerig dat ek soms selfs gedink het dat my brein en siel apart bestaan.

Tweedens, dat mense soos ek en my ma in armer lande nie so eensaam sou wees nie. Daar is altyd skares op TV in arm lande, en stampvol hysbakke styg reguit na die hemel. Mense slaap ses in een bed, 'n dosyn in een kamer. Daar kan jy altyd hardop praat en weet iemand sal jou hoor, al wou hulle nie. Trouens, jy kan mense so straf: trek hulle uit die kring van familie en vriende, isoleer hulle in een of ander koue land en maak hulle plat met eensaamheid.

Derdens – en dit was nie soseer’n feit nie as’n vraag: hoekom het ons liefde vir pa so min beteken?

Ek het seker aan die slaap geraak want ek het skielik wakker geword en gesien hoe my ma oor my buk en met haar vingerpunte oor my gesig streel. Bedags het ek nooit gehuil nie – net snags.

“Moenie, Lilin,” het sy gesê. Sy het baie gemompel.

“As jy in’n kamer toegesluit is en niemand kom om jou te red nie,” het sy gevra, “wat sal jy doen? Jy moet teen die mure stamp en die vensters slaan. Jy moet uitkom en jouself red.

Dit is duidelik, Lilin, dat trane nie help om te oorleef nie.

"My naam is Marie," het ek geskree. - Marie!

- Wie is jy? sy glimlag.

- Ek is Lilin!

"Jy is 'n meisie," het my ma 'n liefdevolle bynaam gebruik wat my pa my genoem het, want die woord 女 beteken beide "meisie" en "dogter". Pa het graag grappies gemaak dat dit in sy vaderland nie gebruiklik was dat armes hulle dogters name gee nie. Ma klop hom toe op die skouer en sê in Kantonees: "Hou op om haar kop met vullis te prop."

Beskerm deur my ma se arms het ek in 'n bal opgekrul en weer aan die slaap geraak.

Later het ek wakker geword omdat my ma stilweg hardop gedink en gegiggel het. Die oggende daardie winter was pikswart, maar my ma se onverwagte lag weergalm deur die vertrek soos die gegons van’n verwarmer. Haar vel het die geur van skoon kussings behou en die soet geur van haar osmanthusroom.

Toe ek haar naam fluisterend noem, het sy geprewel:

- Hee…

En dan:

- Hee-hee…

- Is jy in die volgende wêreld of hierdie een? Ek het gevra.

Toe sê sy baie duidelik:

- Hy is hier.

- Who? - Ek het probeer om in die donker van die kamer te loer.

Ek het regtig geglo hy is hier.

- Pleeg. Hierdie hmmm. Hierdie … Professor.

Ek het haar vingers styf vasgegryp. Aan die ander kant van die gordyne het die lug van kleur verander. Ek wou my ma in my pa se verlede in volg – en tog het ek hom nie vertrou nie.

Mense kan gaan vir glans; kan iets sien wat so betowerend is dat hulle nie eers sou dink om om te draai nie. Ek was bang dat my ma, soos haar pa voorheen, sou vergeet hoekom sy moes terugkeer huis toe.

Die buitelewe –’n nuwe skooljaar, gereelde toetse, die vreugdes van die kamp van jong wiskundiges – het voortgegaan, asof daar geen einde aan sou wees nie, en die sirkelvormige verandering van seisoene het haar vorentoe gedryf. Pa se somer- en winterjasse het nog buite die deur gewag, tussen sy hoed en skoene.

Vroeg in Desember het’n dik koevert uit Sjanghai gekom en my ma het weer by die woordeboek gaan sit. Die Woordeboek is 'n klein, buitengewoon dik boek met 'n harde wit en groen omslag. Die bladsye skyn deur terwyl ek daardeur blaai, en dit lyk asof hulle niks weeg nie. Hier en daar kom ek op 'n stukkie vuilheid of 'n koffiering af - 'n spoor van my ma s'n of dalk uit my eie beker. Alle woorde word deur wortels of, soos hulle ook genoem word, deur sleutels versprei.門 beteken byvoorbeeld "hek", maar dit is ook 'n sleutel - dit wil sê 'n boumateriaal vir ander woorde en konsepte. As lig of son deur die hek val 日, dan word "spasie" 間 verkry. As daar 'n perd by die hek is 馬, dan is dit 'n "aanval" 闖, en as daar 'n bek 口 in die hek is, dan is dit 'n "vraag" 问. As daar 'n oog 目 en 'n hond 犬 binne is, dan kry ons "stilte" 闃.

Die brief uit Sjanghai was dertig bladsye lank en was in 'n baie sierlike handskrif geskryf; 'n Paar minute later was ek moeg om te kyk hoe my ma oor hom slaan. Ek het in die sitkamer ingegaan en na die naburige huise begin kyk. In die binnehof oorkant was daar 'n jammerlike Kersboom. Die indruk was asof hulle haar met klatergoud probeer verwurg het.

Die reën het gesweep en die wind het gehuil. Ek het vir my ma 'n glas eierpampoen gebring.

- 'n Brief oor 'n goeie een?

Ma sit die velle papier wat met skrif bedek is neer. Haar ooglede bult.

- Ek het dit nie verwag nie.

Ek het met my vinger oor die koevert getrek en die sender se naam begin ontsyfer. Dit het my verras.

- Vroulik? - Ek het opgeklaar, aangegryp deur skielike vrees.

Die ma het geknik.

"Sy het 'n versoek vir ons," het my ma gesê en die koevert by my geneem en dit onder 'n paar papiere gestop.

Ek het nader gekom, asof dit 'n vaas is wat op die punt was om van die tafel af te vlieg, maar 'n onverwagse gevoel is in my ma se opgeblase oë gelees. Gerief? Of dalk - en tot my verbasing - vreugde.

"Sy vra vir hulp," het Ma voortgegaan.

- Sal jy die brief vir my lees?

Ma knyp die brug van haar neus.

“Dis heeltemal te lank. Sy skryf dat sy jou pa vir baie jare laas gesien het. Maar een keer was hulle soos een familie - sy het die woord "familie" ietwat onseker uitgespreek. “Sy skryf dat haar man jou pa komposisie by die Sjanghai Konservatorium geleer het. Maar hulle het kontak verloor. In … moeilike jare.

- Wat is hierdie jare?

Ek het vermoed dat die versoek, wat dit ook al was, sekerlik dollars of, byvoorbeeld, 'n nuwe yskas sou gaan, en dat my ma bloot gebruik sou word.

- Voor jy gebore is. Sestigerjare. Toe jou pa nog by die konservatorium studeer het, - het my ma haar oë laat sak met 'n uitdrukkinglose kyk. “Sy skryf dat hy hulle verlede jaar gekontak het. Pa het 'n paar dae voor sy dood vir haar uit Hong Kong geskryf.

’n Warrelwind van vrae, wat aan mekaar vasklou, het in my ontstaan. Ek het verstaan dat ek nie my ma oor onbenullighede moet pla nie, maar aangesien ek net wou verstaan wat aan die gebeur is, het ek uiteindelik gesê:

- Wie is sy? Wat is haar naam?

- Haar van is Dan.

- En die naam?

Ma het haar mond oopgemaak maar niks gesê nie. Uiteindelik kyk sy my reguit in die oë en sê:

- En die naam is Lilin.

Dieselfde as myne - net dit is in vereenvoudigde Chinees geskryf. Ek het my hand uitgesteek na die brief, en my ma het dit stewig met hare bedek. Sy verwag die volgende vraag en leun vorentoe:

“Hierdie dertig bladsye gaan alles oor die hede, nie oor die verlede nie. Dan Lilin se dogter het na Toronto gevlieg, maar kan nie haar paspoort gebruik nie. Sy het nêrens om te gaan nie, en ons moet haar help. Haar dogter … - haar ma het die brief behendig in 'n koevert gesit, - … haar dogter sal 'n rukkie hier by ons kom woon. Verstaan? Dit gaan oor die hede.

Ek het gevoel asof ek opsy gerol en onderstebo gedraai het. Waarom sou 'n vreemdeling by ons woon?

“Haar dogter se naam is Ai Min,” het my ma gesê en my na die werklikheid probeer terugbring. - Ek sal nou bel en haar nooi om te kom.

- Is ons dieselfde ouderdom?

Ma lyk verleë.

- Nee, sy moet ten minste negentien wees, sy gaan universiteit toe. Deng Liling skryf dat haar dogter … sy skryf dat Ai Ming in Beijing in die moeilikheid beland het tydens die Tiananmen-betogings. Sy het gehardloop.

- Watter soort moeilikheid?

“Genoeg,” sê die ma. “Jy hoef nie meer te weet nie.

- Geen! Ek moet meer weet. - Ma het die woordeboek kwaai toegeslaan.

- En in elk geval, wie het jou toegelaat om op te staan? Mala wees nog steeds so nuuskierig!

- Maar…

- Genoeg.

Mari Jiang se gesin het van China na Kanada geëmigreer en hulle in Vancouver gevestig. Na die selfmoord van haar pa, 'n talentvolle pianis, gaan die meisie sit om sy papiere uit te sorteer en leer geleidelik watter beproewinge die oorledene gely het.

Die gebeure van die verlede en die hede oorvleuel mekaar, vervleg en verander in 'n grootskaalse sage wat drie generasies en 'n groot laag van die land se geskiedenis dek: van die burgeroorlog en die Kulturele Revolusie tot die gebeure op die Tiananmen-plein. En Marie probeer om die stukkende stukke van die legkaart bymekaar te sit om haar familie se geskiedenis te herskep. Uit Engels vertaal deur Mary Morris.

'n Life hacker kan 'n kommissie ontvang uit die aankoop van die produk wat in die publikasie aangebied word.