"Lees die manuskrip weer, berei voor vir skaamte en stuur dit aan die redakteurs": 'n onderhoud met die skrywer Alexei Salnikov

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

Die skrywer van "Petrovs in the Flu and Around It" praat oor die nabyheid van skryf aan toneelspel, selfredigering en boekgeld.

Die roman "The Petrovs in the Flu and Around Him", wat die eerste keer in 2016 gepubliseer is, vertel van die motorwerktuigkundige Petrov en sy familielede wat voor die Nuwejaar siek word en die lyn tussen werklikheid en hallusinasies verloor. Hierdie boek het die skrywer van Jekaterinburg, Alexei Salnikov, in 'n wenner van die Nasionale Topverkoper-prys en 'n literêre ster verander. Life hacker het by die skrywer geleer wat die moeilikste deel van literêre werk is, hoe hy geld moes insamel voordat hy die eerste boek geskryf het, en wat skryfsukses beteken.

Is dit moontlik om ryk te word op boeke - die vraag is nie vir my nie, maar vir J. K. Rowling

Jy het bekend geword ná die vrystelling van die roman "Die Petrovs in die griep en daaromheen." Hoe het die werk aan die boek gegaan?

- Om eerlik te wees, ek kan nie onthou hoe dit alles gebeur het nie. Al wat in my kop oorgebly het, was die groen muur van ons kombuis wat op daardie stadium afgedop was. Ek het soms my oë na hierdie muur opgeslaan. Die idee van die roman was op sigself snaaks, maar wild: dat ons, selfs al woon ons in dieselfde familie, soms nie alles van mekaar weet nie. Die feit dat ons kind, wat selfs voor ons oë groei, van wie ons blykbaar alles weet, omdat ons weet waarna hy kyk, watter boeke ons vir hom lees, wat hy eet, is op die ou end nog 'n raaisel vir ons. Wel, en ook 'n boek oor hoe naby ons aan mekaar is, selfs baie verafgeleë mense. So naby, maak nie saak hoe ver nie, ja.

Hy het in sy vrye tyd geskryf, omdat hy nie in die sukses van die roman geglo het nie. Dit was net dat ek self nuuskierig was om die uitgedinkde storie in meer besonderhede af te handel en te sien. Toe was ek besig om vir geld te skryf: ek het beskrywings van goedere gemaak, 'n bietjie vertaal, insluitend artikels, kursuswerk verander totdat dit heeltemal onherkenbaar was.

En buiten dit, het jy as iemand anders gewerk?

- O, wie ook al nie gewerk het nie. Ek moes selfs 'n voltooier wees. Hy was hier en daar 'n wagter, het in die onderstel van karre rondgeloer, in 'n ketelkamer gewerk, selfs grootgeword om 'n skofvoorman te wees. Maar hierdie brigadier was meer geneig om verantwoordelikheid op die jongste af te skuif.

Terselfdertyd skryf ek van kleins af, so ek het myself nog nooit as iemand gesien behalwe 'n skrywer nie. Ek het enige werk altyd vanuit die oogpunt van gerief of as 'n soort literêre materiaal beskou. Jy kan op een plek lees en skryf, maar nie op 'n ander nie. Dit is al die gerief.

Sekerlik na die sukses van "Petrovs in die griep en om hom" was daar 'n effense duiseligheid. Hoe het jy dit reggekry om hom te verslaan en jouself te dwing om die volgende boeke te skryf?

- Jy moet jouself elke dag wen. Dan blyk dit dat hy homself tevergeefs gewen het en dit sal beter wees om op die rusbank te lê en nie oorhaastig te wees nie, want om te herskryf wat jy reeds geskets het, om hele stukke teks uit te vee is nogal pynlik - dit is makliker om alles van nuuts af te herskryf. En hierdie jaar of twee in een teks - om dit met variasies te herhaal, te wonder hoe die beste - is nogal vermoeiend vir die kop, want die idee is heeltyd by jou, jy dra dit oral saam, dit lyk of jy selfs gaan slaap het, maar jy draai dit nog steeds so en dat …

Hoe lank neem dit om aan een boek te werk?

- As jy tel van die oomblik toe die idee ontstaan het, tot by die punt aan die einde, dan neem die hele ding etlike jare. "Petrovs" is waarskynlik vir ongeveer sewe jaar uitgevind. Vir twee of drie jaar het ek na die eerste bladsy en 'n half gekyk en steeds nie geweet hoe om te benader nie. Iets het ontbreek.

“Departement” het ook in my kop gedraai terwyl ek met die hond deur die bos gestap het. "Indirek" so algemeen vanaf adolessensie is in 'n boek opgestel. Dit voel asof hy poësie begin skryf het net om met hierdie roman vorendag te kom, wat ten minste gedeeltelik verteenwoordig wat die lewe van die gemiddelde digter is.

Jy het gesê dat die roman "Departement" soms geskryf is as hy dronk was. Help alkohol jou met jou boeke?

- Nie soms nie, maar net een keer. Alkohol werk nie. Omgekeerd. As jy soggens wakker word nadat jy saam met vriende gesit het, wil jy water drink, hoewel dit net erger sal word. Ek wil rook, en dit sal net erger word, en jy kom heeldag tot jou sinne. Naar onder andere en nie so direk naar nie, maar of naar, of nie. Dit is selfs erger. Watter soort hulp is daar in die werk?

Wat help? Watter kennis het jy nodig om 'n skrywer te word? Byvoorbeeld, jy het nie aan 'n universiteit gegradueer nie, jy het nie literêre kursusse genoem nie, net 'n poësie-ateljee in Nizhny Tagil

- Literêre kursusse, in beginsel, was. Dit was 'n seminaar deur Yuri Kazarin en Yevgeny Kasimov by die Yekaterinburg State Theatre Institute. Kursus "Literêre werk", of "Literêre werker". Maar selfs hier het hulle niks reggekry nie. Alhoewel alles baie vinnig gegroei het tot vriendskap met hierdie onderwysers, en hierdie vriendskap duur voort tot vandag toe.

Met literêre werk het dadelik begin, wat interessant is. Publikasies verskyn het, dit het vermaaklik geraak om in hul eie tekste rond te ploeter om nog 'n keur saam te stel, om iemand met 'n ander gedig te verras. Vir 'n geruime tyd was daar 'n onvoorwaardelike begrip van wat goed en wat sleg is in die teks. Etlike jare het letterlik uit my lewe uitgesak terwyl ek besig was met hierdie sortering van woorde. Dit lyk of dit die moeite werd was.

En wat onderwys betref, ek weet nie eerlik nie. Ek het 'n kollektiewe versameling akademici van die Oeral-tak van die Russiese Akademie van Wetenskappe gesien. Dit is duidelik dat die deelnemers aan hierdie bundel nie sonder opvoeding was nie, maar dit het glad nie beïnvloed of hulle interessante gedigte gehad het of nie. Meeste doen nie. Jy sal nie glo nie: dit het gegaan oor die feit dat ma liefgehê moet word, want sy het jou in angs gebaar, ens.

Letterkunde is so iets waarin hoe langer jy is, hoe minder verstaan jy hoe dit werk.

Daarom is die wonderlikste tyd vir kreatiwiteit die jeug, want dit is 'n tydperk van onvoorwaardelike selfvertroue.

Kan jy nou van jouself sê dat jy 'n professionele skrywer is en letterkunde jou voed?

- Ja, dis reg.

Hoe het jou leefstyl verander nadat die boeke gepubliseer is?

- Nie baie nie, so die fooi van een roman was genoeg vir herstelwerk en 'n rustige lewe. En vir tantième uit drie romans is daar genoeg vir’n nog stiller lewe. Wat deeltydse werk betref, skryf ek gewillig iets, as ek gevra word, gaan ek iewers heen, as ek genooi word. Maar dit is nie uit die kategorie van "moet" nie, ek is bly om met mense te kommunikeer.

Kan jy ryk skryfboeke kry?

- Hierdie vraag is nie vir my nie, maar vir J. K. Rowling.

As jy vir die leser iets wil vertel, herhaal dit 'n paar keer, verkieslik met 'n capslok

Hoe het jou liefde vir letterkunde begin?

- Dit het alles begin met 'n geografiese atlas. Hy het lank aan sy familielede gepynig en gevra hoe die een of die ander brief gelees word. Hulle het nie veel waarde hieraan geheg nie. En eendag het my tante na ons toe gekom vir middagete en miskien verstik toe sy uit die kamer langsaan die woorde hoor wat sy nie van 'n kleuter verwag het nie: "Liechtenstein, Berlyn, Barcelona."

Verder het die liefde vir lees ontwikkel uit die boeke wat my ma gekies het en my laat wegglip. Hy het veral verlief geraak op letterkunde toe hy op sewejarige ouderdom sy been gebreek het en eers op die enjinkap gelê het, en toe in 'n gips geloop het. Liefde kon nie anders as om te ontwikkel nie, want ek was eers ingeteken op die tydskrif "Vesyolye Kartinki", en toe in grootmaat op "Murzilka", "Pionier", "Vuur", "Jong Natuurkundige", "Jong Tegnikus", waar die opskrif van wetenskapfiksie was tradisioneel. Ek het na die biblioteek gegaan. In 'n tyd toe daar nie baie vermaak in die dorpie naby Nizhniy Tagil was nie, was dit moeilik om nie te lees nie.

Van sy gunstelingboeke was Leo Tolstoy se The Lion and the Dog. Sy het my sentimentaliteit gemeet – ek het dit nagegaan, trane sal kom, hulle sal nie. Ons het heeltyd gestap. Ek het ook gehou van The Adventure Seller deur Georgy Sadovnikov, The Twelve Chairs deur Ilf en Petrov, The Ants Don't Give Up”deur Ondřej Sekora, The Muff, Polbootinka and Moss Beard deur Eno Rauda, The Old Man and the Sea deur Ernest Hemingway.

Hoe het jou familie gereageer op jou begeerte om 'n professionele skrywer te word? Hoe word jou boeke geresenseer en herken hulle hulself daarin?

- Toe ek 'n kind en 'n tiener was, het geliefdes gedink dit is soort van 'n dwaas. Wel, jy weet, wanneer 'n kind gevra word wat hy gaan word wanneer hy groot is, en hy antwoord, sê, 'n sterrekundige, en die familielede is soos: "O-oh-oh!" - en niemand glo nie. Nou het die situasie 'n bietjie verander. Dit lyk of my suster en niggies daarvan hou, sommige familielede in Estland - ook, maar ek weet nie van die ander nie.

’n Vrou en seun is’n ander storie. Dit word nietemin op een of ander manier gesamentlik gedoen, soos die studie van die vrou en seun, die werk van die vrou, verhuising, die dood van die hond, probleme en suksesse. Die vrou en vriende herken soms sommige dinge wat uit die lewe geleen is. Maar dis oukei.

Die webwerf van die uitgewery AST sê oor jou: "Hy beskou sy vrou as die belangrikste kritikus van sy werk en vertrou heeltemal op haar beoordeling." Het jy iets herskryf as jou vrou nie daarvan gehou het nie?

- Ja, in dieselfde "Petrovs" moes Aida meer eksplisiet gemaak word as wat hy in die eerste handgeskrewe uitgawe was. Sedertdien het ek die ongeskrewe reël stewig geleer: as jy iets vir die leser wil sê, herhaal dit verskeie kere, verkieslik met 'n klein kappie. Maar toe Lena nie daarvan gehou het dat die heldin "Indirect" haar eksman terug aanvaar nie, toe laat ek haar nie inmeng nie, want wat gebeur net nie tussen mense nie.

Sodra ek die manuskrip klaar geskryf het, gee ek dadelik vir Lena om dit te lees, maar in die proses gebeur dit dat ek iets bespreek. Nie net met haar nie, met vriende begin ek ook gesels oor onderwerpe wat nuttig kan wees. Dan onthou hulle: hulle sê, dit is waaroor ons gepraat het, dit ook. Lena merk dit ook op, sy hou baie daarvan, sy kan die beste sien waar hierdie of daardie episode vandaan kom. Dit is waarskynlik een van die verskeie voordele van die lewe met 'n skrywer.

Helde begin in dialoë betrokke raak wat jy nie eens kan uitdink nie - hulle verskyn op hul eie

Hoe is jou werksdag georganiseer? Waar verkies jy om te werk, watter gereedskap gebruik jy wanneer jy skryf?

- Ek word wakker, was, stap met die hond, gaan vir sigarette, was die vloere, gaan sit om te werk. Sommige items in die oggendroetine verander soms van plek. Van die gereedskap, miskien Word.

Hoe werk jy aan die teks?

- Vreemd genoeg is dit deels iets toneelspel. Jy bedink 'n karakter, stel vir hom avonture saam, probeer hierdie avonture vir hom herleef, skryf dit neer. Jy trek die oninteressante deur.

Wat die styl betref, hou ek baie van die tonggebonde taal, wat na aan omgangstaal is, maar ek dink nie dat dit presies my styl is nie. Nou skryf baie mense so.

Daar is nog nêrens sonder 'n plan nie, dit help om te kyk na wat jy skryf, asof van bo af, om 'n fragment van die teks waaraan jy werk as deel van baie werk te sien.

Wat’n mens ook al mag sê, maar’n roman is nie’n stapel stories wat op mekaar gestapel word nie.

Hier is geen truuks nie. Onthou, op skool het hulle die taak gegee - om 'n plan te maak vir die storie van die klassieke. Hier is die situasie die teenoorgestelde: dit word vereis om 'n plan te maak vir 'n werk wat nog nie bestaan nie, en daarvolgens as 't ware 'n sekere teks uit die leemte te herskep. Ek maak net 'n lys van hoofstukke, 'n herinnering aan wat daar moet gebeur. Dan beskryf ek die voorbeeldgebeure in die hoofstuk puntsgewys.

As iets in die skryfproses verander, dan is dit goed. Terwyl ek besig is om die plan te skryf, maak ek dit nogal baie reg, ek laat dit staan, dink ek, maar selfs daarna kom daar nog veranderinge voor. Dit is 'n redelik vloeibare proses. Die aantal punte in die plan verskil: ek skat rofweg hoeveel hoofstukke in die roman benodig word, hoeveel binne die hoofstuk moet gebeur.

Wat is moeiliker in die werk van 'n skrywer: die skryf van 'n konsepweergawe van 'n boek, die uitvind van karakters en 'n plot, of selfredigeer?

- Selfredigering is ondubbelsinnig. Dit lyk of die boek klaar is, maar nie. Die moeilikste deel van selfredigering is dat wanneer jy begin herlees, dieselfde gedagtes by jou opkom wat tydens skryf ontstaan het. En in hierdie nagmerrie spring jy onwillekeurig oor daardie plekke wat die redakteur sal opmerk.

En as jy vorendag kom, maak 'n plan, skryf - vir jouself is die teks 'n soort verrassing, verrassings met vondse, grappies. Die helde, nadat hulle persoonlike eienskappe gekry het, begin dialoë voer wat jy nie eens kan uitvind nie - hulle verskyn self.

So 'n besienswaardigheid wat ek vir almal aanbeveel.

Wat sny jy gewoonlik uit die teks wanneer jy aan 'n boek werk? Watter raad sal jy gee aan diegene wat sukkel om hul tekste te redigeer?

- Ek verwyder wat ek nie hou nie, voeg by wat interessant gelyk het. Maar dit hoef nie 'n eindelose proses te wees nie. Jy kan vir ewig heers, en tog is daar 'n mate van onnoselheid in 'n lang teks, verseker ek jou. Jy moet net weet jy skryf nie diktee nie, maar geskiedenis. Lees dit weer 'n paar keer, trek jouself reg, berei voor vir skaamte en stuur die manuskrip na die adresse, glip dit aan uitgewers en redakteurs waar moontlik.

Dovlatov het probeer om alle woorde in een sin met verskillende letters te laat begin, en nie dieselfde woorde op die bladsy te herhaal nie. Het jy enige redigeerreëls?

- Ek word meer onderdruk deur die gewone, vaag frases soos "wit geword soos 'n laken", "blou soos die lug", "rooi soos bloed", "goue herfs". Dit krap wanneer die keuse van 'n sinoniem sigbaar is sodat die woord homself nie in die teks herhaal nie. Effens aangemoedig deur die behoefte om met 'n paar aksies in die dialoë vorendag te kom. Engelssprekende mense het gesê, gesê, gesê, gesê, gesê. In ons land "jeuk", "knik", "hoes in 'n vuis," "skeel," ensovoorts. Maar tog strek die hande self uit om 'n aksie tussen die woorde van direkte rede te plaas.

Skryf jy elke dag?

- Wanneer ek weet waaroor om te skryf, dan ja, elke dag. En as ek nie weet nie, dan kan ek vir 'n paar maande dink aan wat en hoe. Want as ek nie daarvan hou nie, wat is dan die punt daarvan om te verwag dat die leser skielik inloer? Dit is beter om te stop en te dink. Niemand is haastig nie, in teenstelling met mites dat daar 'n paar beswarende kontrakte is, en as die skrywer nie die sperdatum haal nie, kom sterk ouens van AST of Livebook na hom en spook hom met bofbalkolwe.

Die rolprent "The Petrovs in the Flu" behoort vanjaar vrygestel te word. Was jy betrokke by die film? Hou jy van die keuse van Chulpan Khamatova en Semyon Serzin vir die hoofrolle?

- Dit lyk of hulle my op een of ander manier in die raam gaan plaas, maar ek glip suksesvol weg weens my besige skedule.

En ja, die keuse wat Kirill Serebrennikov gemaak het toe hy akteurs vir die hoofrolle gesoek het, pas my perfek. Maar al het dit nie gepas nie, weet die regisseur op die ou end beter wat die visuele omvang moet wees, hoe mense in die raam moet lyk, hoe en wat hulle moet speel.

“Die meeste mense wat letterkunde studeer, verwoes in werklikheid hul lewens. Hulle doen wat niks anders as 'n bietjie geestelike werk bring nie”- jou aanhaling uit een onderhoud. Dink jy dit is nie maklik vir 'n skrywer om sukses te behaal nie?

- Sukses is nog 'n maatstaf. Was Platonov 'n suksesvolle persoon? Of dalk Tsvetaeva? Maar hulle word ten minste onthou. En honderde of duisende mense, relatief gesproke, het omtrent dieselfde nie baie vrolike lewens geleef, ook letterkunde bestudeer en eenvoudig in die leegte gesink, aangesien tientalle moderne skrywers, selfs nou baie gewild, in die leegte sal wegsink.

En in die verlede, en nou gebeur dit onvermydelik. Van tyd tot tyd flits dit in my geheue: "En waar is nou eintlik 'n sekere N, letterlik 'n paar jaar gelede, uitgegloei?" En dis dit, nee N. Hele musiekgroepe – fok! Wat kan ons sê oor sulke ongesellige wesens soos skrywers. En oor honderd jaar? En na tweehonderd? Verskeie name, net aan spesialiste bekend.

As jy mooi kyk na wat nou vir sukses geneem word of nog altyd aanvaar is, dan is dit sigbare welstand minus al die probleme wat onbekend is aan die publiek.

Beskou jy jouself as 'n suksesvolle skrywer?

- Ja, ek is nogal 'n suksesvolle skrywer. En daar is dosyne, indien nie honderde, suksesvolle skrywers in Rusland. Hulle werk in verskillende genres en is suksesvol daarin. Ek kyk na my Facebook-feed –’n noemenswaardige interessante boek kom amper twee keer per week uit. Byna elkeen van hulle is 'n geleentheid vir hierdie of daardie leser.

Top boeke van Alexey Salnikov

"Provinsiale opstelle", "Lord Golovlevs", Mikhail Saltykov-Shchedrin

Die multi-genre-roman "Provincial Essays" is meesterlik gemaak, magies, meer relevant as, vreemd genoeg, Sorokin se "Sugar Kremlin", lekkerder as die meeste moderne satire. In die 19de eeu het hulle geglo in die krag van letterkunde en spotprente, en nou is dit eerder’n poging om eendersdenkende mense te laat lag as’n begeerte om iets in die leser se wêreldbeskouing te verander. Meer 'n soort manewales oor die nuusstorie, wat oor 'n paar weke vergeet sal word, wanneer 'n nuwe gerammel in die volgende pseudo-politieke wêreld verskyn, wat die Facebook-feed sal vul met herplasings. Op die ou end is die roman "Provinsiale Opstelle" voltooi, dit wil sê die bestaan van 'n kavalkade van helde word vaardig verklaar deur die laaste frase van die groot teks.

"Die betowerde swerwer", Nikolay Leskov

Leskov se helde is interessant in die sin dat ondanks al die oënskynlike ellende, soms isolasie van die wêreld, die jammerlikste van hulle soms sterker is as die meeste moderne mense. Hulle verras met 'n wonderlike eienskap: hulle weet presies wie hulle is, waarin hulle glo, hulle kan hul geloof bevestig met aanhalings uit die Evangelie. Selfs die oënskynlike verlies is steeds vir hulle 'n soort doelwitstelling.

Inligting, Geld, Martin Amis

Martin Amis se boeke is 'n baie eerlike stuk, vol wonderlike besonderhede uit die lewe van 'n middeljarige persoon. Daar is onder meer 'n deel van sulke kombuismistiek daarin, hierdie intuïtiewe sin vir karma, wat ons, blyk dit, verbasend nader aan die Britte bring. Jy lees en verstaan dat ons nie so verskillend is nie, mense in hierdie wêreld.