"Volga" vir die elite, klubbaadjies en spekulante: hoe Ryazanov se films die Sowjet-houding teenoor eiendom weerspieël

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

Die Sowjet-direkteur het die drome en begeertes van gewone mense baie akkuraat getoon, sowel as die eiendomstratifikasie van die samelewing.

Leonid Klein, joernalis en radio-gasheer, bied 'n ongewone aanslag op die klassieke literatuur en film. Dit blyk dat jy waardevolle lesse oor bestuur, besigheid, kommunikasie en finansies uit bekende werke kan leer. Dit is presies wat Klein se nuwe boek “Useless Classics. Waarom fiksie beter is as bestuurshandboeke”, wat onlangs deur Alpina Uitgewer uitgegee is. Lifehacker publiseer 'n brokkie uit hoofstuk 7.

Eldar Ryazanov: besluit self - om te hê of nie te hê nie

Ek het in my stil straat huis toe gestap -

Kyk, kapitalisme jaag onbeskaamd na my toe, Versteek jou dieregesig onder die masker van "Zhiguli"!

Vladimir Vysotsky "Die lied van die motor jaloers"

Eldar Ryazanov is nie so lank gelede oorlede nie - in 2015, maar ek moet erken dat sy era in die film baie vroeër geëindig het. Eerstens is hy 'n Sowjet-regisseur wie se werke die lewe van die samelewing gedurende die dae van ontwikkelde sosialisme in detail weerspieël.

Byna al Ryazanov se skilderye het ikonies geword. Net hy kon 'n film skep wat die nie-amptelike Kersverhaal van 'n hele nasie geword het. Nie 'n enkele Russiese film sal in gewildheid kan meeding met "The Irony of Fate", waarvan die kyk steeds 'n verpligte komponent van Nuwejaar se tydverdryf is vir 'n groot aantal inwoners van Rusland en buurlande.

Dit is moeilik vir diegene wat in die USSR gebore is om hulself van Ryazanov se films te skei - hulle het daarmee grootgeword. Die rolprente van hierdie regisseur pas so goed in die kulturele binneland van die volk dat ons nie eers agterkom hoe ons eintlik nog daarin leef nie. Terloops, dit geld ook vir verteenwoordigers van die jonger geslagte, hoewel hulle waarskynlik nie eers daarvan weet nie.

Die gebruik van die woord "interieur" is nie toevallig nie. Dinge en omgewing speel 'n belangrike rol in al Ryazanov se films. Privaat eiendom is een van die noodsaaklike motiewe wat baie van die regisseur se karakters dryf, en dikwels die intrige. Volgens Ryazanov se filmografie kan 'n mens waarneem hoe die private eienaar, wat ook 'n verbruiker is, besig was om krag en krag te kry. Die een wie se verdwyning en selfs vernietiging deur Ilf en Petrov in hul romans beskryf is. En so tragies as wat sy vertrek in die 1930's was, net so moeilik en hard op die ou end was sy terugkeer, wat in die 1960's begin het. Nadat hy verskyn het en krag gekry het, het die verbruiker, op dieselfde manier as wat hy eens uitgedruk is, 'n Sowjet-publieke persoon oorbodig gemaak, terwyl hy onseremonieel en soms wreed was.

Alles wat lank weggesteek is, losbreek en sy reg daarop bewys, kry lelike trekke aan en tree soms aggressief op. Dus is die verteenwoordigers van die eienaarstratum by Ryazanov eers belaglik, belaglik, soms walglik, en word dan eerlik wreed. Hoe nader die Sowjet-era sy einde nader, hoe meer het die films van "Neryazanovic" Ryazanov geword. Sy karakters kan nie in’n ander omgewing leef nie. En hulle vertrek uiteindelik, nie in staat om die konfrontasie met die mense van die nuwe formasie te weerstaan nie.

Vysotsky, in The Song of the Car Envy, waarvan 'n fragment in die epigraaf ingesluit is, was natuurlik ironies, maar soos dit geblyk het, het hy as 'n visioenêr opgetree - kapitalisme, stil ritselend met bande, het die Sowjet-samelewing ingesluip om uiteindelik wraak te neem - om die Sowjet-man te verdryf en te vernietig.

Auto afdeling

Dit is nie toevallig dat die motor die beeld van "push" kapitalisme in Vysotsky se lied geword het nie. Die verbruikersideaal van die Sowjet-samelewing is die triade "motor, woonstel, dacha" genoem. Die motor in hierdie reeks was in die eerste plek, aangesien die motor in die Sowjetunie amper die enigste beduidende ding was wat as persoonlike eiendom gekoop kon word. Onthou dat burgers slegs die reg gegee is om in woonstelle te woon wat wettiglik aan die staat behoort. Dit is nie verbasend dat die motor 'n spesiale plek in die ideologiese stelsel van die Sowjet "middelklas", verteenwoordig deur Ryazanov in die films, beklee.

Die mees voor die hand liggende voorbeeld is Beware of the Car, wat in 1965 vrygestel is. In die middel van die plot is die Volga GAZ-21. Dit was in hierdie tyd dat die geleentheid ontstaan het om dit as privaat eiendom te bekom. Ten spyte van die slagspreuk "'n Motor is nie 'n luukse nie, maar 'n vervoermiddel" wat in die dae van die Goue Kalf verklaar is, het die motor vir die Sowjet-burger presies 'n luukse en 'n geleentheid gebly om 'n hoë sosiale status te demonstreer.

- Hoekom het jy dit gedoen? Van wanneer af het jy karre van eerlike mense begin steel? Waar is jou beginsels?

- Eh, nee! Dit is Stelkin se kar, en hy is 'n omkoopnemer.

- Watter soort Stelkin ?! Dit is die motor van 'n bekende wetenskaplike! Doctors of Science!

In hierdie aanhaling uit die film kan jy die formule van eienaarskap van die Wolga sien - óf 'n dief, 'n omkoopnemer óf 'n vooraanstaande persoon kan dit besit. En dan – nie almal nie. Larisa Golubkina, die vrou van Andrei Mironov, wat Dima Semytsvetov gespeel het, by wie Detochkin 'n Wolga gesteel het, moes byvoorbeeld lank op die drumpels van verskeie owerhede klop om toestemming te kry om 'n BMW te koop.

In die "Office Romance" (1977) is Samokhvalov die gelukkige eienaar van die "Volga" GAZ-24 ". Wanneer Novoseltsev in sy motor klim, sê hy: "Dit is 'n klein woonstel!" En hy praat nie net oor die grootte nie - die koste van "Volga" in daardie jare was hoër as die prys van 'n een-kamer koöperatiewe woonstel.

Ryazanov se hoofrolprent is "The Irony of Fate, or Enjoy Your Bath" (1975). Ongelukkig en snaaks in sy erns, Ippolit is die eienaar van die derde model Zhiguli, wat op daardie stadium 'n simbool van voorspoed was.

Sedert die tweede helfte van die 1970's het die Sowjet-motorbedryf ongeveer een miljoen passasiersmotors vervaardig. En reeds in 1979 begin die film "Garage" met krediete teen die agtergrond van die karakters en hul motors. Motors het al hoe meer toeganklik geword, maar ter wille van hulle, sowel as ter wille van 'n plek in 'n koöperatiewe motorhuis, was mense gereed vir byna enigiets - om mekaar aanstoot te gee en te verneder, 'n vrou in die openbaar te deursoek, omkoopgeld te neem… klein.

In "Station for Two" (1982) is daar byna geen motors in die raam nie, maar Oleg Basilashvili se held sal tronk toe moet gaan, want hy het die skuld gevat van sy vrou, wat 'n man in 'n motor raakgery het. En die kelnerin Vera, gespeel deur Gurchenko, erken: “My eie kar, my vriend vlieg Algerië toe, my vrou word op TV gewys, vir my is dit alles soos die lewe op die maan.”

In die heel eerste skote van The Forgotten Melody for the Flute (1987) - Moskvich-2141, destyds baie modieus, met 'n vyfgangratkas. Miskien die eerste keer in Russiese film - seks in 'n motor.

Ons kan met sekerheid sê dat die begin van die einde van die Sowjetunie in 1970 gelê is, toe die eerste ses VAZ-2101's van die hoofmonteerlyn van VAZ afgerol het. Die droom van jou eie motor, van die mobiliteit en vryheid wat jy danksy dit kan kry, het vir’n groot aantal mense’n werklikheid geword. Maar terselfdertyd, ongeag wat die propaganda toe gesê het, was die stratifikasie van die Sowjet-samelewing duidelik.

Motoreienaarskap was die einste drempel, oorkom wat 'n oorgang na 'n heeltemal ander lewenstandaard beteken het, wat nie vir almal toeganklik was nie. En hierdie drumpel het voortdurend gestyg. As voorheen 'n binnelandse motor genoeg was om die status te bevestig, dan was 'n buitelandse motor reeds in die 1970's-1980's hiervoor nodig.

In die fliek Garage ry die markdirekteur’n Mercedes. In 1979 is dit baie cool, maar nie meer skokkend nie. In 'n sekere sin is die ongelooflike eiendomsgaping tussen verskillende lae van die Sowjet-samelewing gewettig. So ook die strewe na 'n Westerse leefstyl.

Dankie, huishoudelik sal nie werk nie

Die buiteland het, hoewel onbereikbaar, maar reeds opgelos, op een of ander manier 'n huisdroom geword, veel vroeër as die laat 1970's. Die ingevoerde een is by verstek steiler as die binnelandse een, dit is nie altyd maklik om dit te kry nie, en hiervoor benodig jy maatjies, verbindings en … Dima Semitsvetov van "Pasop vir die motor".

- Ek benodig 'n buitelandse bandopnemer - Amerikaans of Duits.

- Daar is 'n baie goeie huishoudelike een.

- Dankie, huishoudelike sal nie werk nie.

- Jy moet 'n vreemde een soek

- Ek verstaan. Hoeveel?

- 50.

Dan, nadat Dima se motor gesteel is, verhoog hy die prys met selfvertroue tot 80, want “ek dring nie daarop aan nie – die ding gaan binne 'n sekonde weg”.

In die 1980's is ingevoerde produkte op die massamark "weggegooi". Nie dikwels van Oos-Europese produksie nie, maar in elk geval beter as binnelandse. "Gaan na die apteekhokkie, hulle het Joego-Slawiese sjampoe ingebring, dit ruik so …" - 'n vriend gee die kelnerin Vera by die "Station for Two" raad.

200 pare stewels wat in die fliek "Ou rowers" uit die winkel verdwyn het, blyk Nederlands te wees, die Oostenrykse stewels wat te koop is, word deur die kondukteur Andrey na die hoofkarakter van "Spoorwegstasie vir Twee" gebring.

“Ek sal jou gestremde Moskoviet in’n Mercedes verander,” sê Burkov se held vir Liya Akhedzhakova in Garage.

In The Irony of Fate gee Hippolyte vir Nadia’n Franse parfuum, en nie een of ander New Dawn nie.

In Office Romance word alle mode-items gemerk deur Westerse handelsmerke of gedefinieer deur Engelse woorde.

Raai wat rook ek nou? Marlboro. Die nuwe adjunk het die hele blok van die meester se skouer afgegooi. Raak bevriend met 'n sekretaresse.

Kom ek gee vir jou 'n aandenking uit Switserland. Daar is agt kleure in hierdie pen. Dit is baie gerieflik vir besluite: swart - "weier", rooi - "betaal" aan die rekeningkundige afdeling, groen - die kleur van hoop, blou - "kameraad so-en-so, oorweeg". Asseblief.

As die bandopnemer, dan Sharp, hulle dra nie skoene nie, maar skoene, baadjies is verkies om baadjies.

- Baadjie - klubbaadjie.

- Vir die "Huis van Kultuur" of wat?

- Jy kan ook soontoe gaan.

Baie sal onthou dat klubbaadjies uiters gewild was in die 1990's. Insluitend omdat die helde van Ryazanov se rolprente in die 1980's dikwels baadjies gedra het, en dit is beskou as 'n demonstrasie van styl en, weer eens, beklemtoon status. En nou, na 10 jaar, het almal begin om klubbaadjies te dra, want dit was die verpersoonliking van 'n droom wat uiteindelik moontlik was om te verwesenlik.

Ondeugde wat vir die Sowjet-mense vreemd is, lok ook. In "Office Romance" by 'n partytjie sê Samokhvalov dat hy in Switserland gewerk het. Sy gespreksgenoot vra dadelik:

- Yura, het jy ontkleedans in Switserland gesien?

- Nie een keer nie!

- En om eerlik te wees?

- Hoekom het ek dit nodig?!

- Ek sou beslis gaan.

Die vrou vermoed dadelik dat Samokhvalov lieg, want sy kan dit nie erken nie, maar dit is ook dom om haarself te weier om 'n ontkleedanser by te woon, as daar so 'n geleentheid is. Dit is onwaarskynlik dat die Sowjet-dame wou sien hoe vroue uittrek na die musiek, want dit het sommige van haar geheime seksuele begeertes wakker gemaak. Dit is net dat dit vir 'n Sowjet-mens iets ondenkbaar was, slegs moontlik in 'n soort parallelle wêreld. Die Weste was net dit - 'n geheimsinnige magiese land waar alles moontlik en die onmoontlike is. Ingevoerde goed met kwaliteit en eienskappe wat 'n orde van grootte beter is as huishoudelike eweknieë, het dit moontlik gemaak om ten minste indirek die sprokie aan te raak.

Nasionale sport

Hoe verder, hoe meer het die kontras tussen die sprokie en die Sowjet-werklikheid merkbaar geword. Almal wil magiese skoene en wonderlike baadjies hê, maar dit word nie aan almal gegee nie. Boonop kan hulle slegs verkry word deur 'n redelike mate van elastisiteit van beginsels te demonstreer. Dit volg darem uit Ryazanov se films. Miskien kan 'n mens in al sy skilderye die konfrontasie waarneem tussen die arm, maar fynsinnige helde en eienaars, wat, anders as hul opponente, 'n aansienlike hoeveelheid tyd en moeite spandeer om gemaklik te lewe. Ons sal nie die maniere bespreek waarop hulle hul doelwitte bereik het nie – hul aspirasies is in elk geval negatief geïnterpreteer deur die Sowjet-samelewing.

Die woorde "spekulant" en "eienaar" het na 'n belediging geklink. Hier en Platon Ryabinin in die "Stasie vir twee" gooi in die gesig van die dirigent Andrey - "Spekulant!"

Maar terselfdertyd het die normale begeerte om iets van hul eie te hê, om materiële waardes te geniet, die massas aangegryp. Dit moet verstaan word dat dan, soos die kultuurnavorser Mikhail German geskryf het, "ellendige" materialisme "nie net en nie soseer deur die vorming van sosiale kodes, die "prestige" van sekere voorwerpe, gewone snobisme, of bloot 'n toename in inkomste … uit die min middele van vergetelheid, 'n soort nasionale sport … Selfs om na die kruidenierswinkel te gaan was 'n waagstuk, die koper het 'n conquistador geword, met die hoop op sukses en gereed vir 'n nederlaag, en het teruggekeer - ongeag die resultaat - uitgeput en bloederig."

Om eiendom op 'n eerlike manier te besit en op groot skaal te leef, was nogal moeilik. Staatsmaatskaplike beleid op daardie tydstip was in 'n sekere sin skisofrenies. Aan die een kant het die party en die regering die groei van die welstand van die Sowjet-volk geseën, en dit het weliswaar gegroei. Die feit dat diegene wat 'n baie duur en nie die beste gehalte motor wou koop, groot toue gevorm het - dit word bevestig. Aan die ander kant het propaganda nie moeg geword om die buitensporige begeerte na materiële waardes te pes nie, aangesien dit nie met die ideale van kommunisme ooreenstem nie. Filistynisme en materialisme is op alle vlakke aan die kaak gestel en bespot. In Ryazanov se films blyk dit eiendom te wees, en dit is nie sleg nie, maar terselfdertyd nie baie goed nie.

Middelaar tussen grond en mense

Natuurlik kon Ryazanov, as skrywer van die alledaagse lewe van daardie tyd, eenvoudig nie die manifestasies van normale menslike begeertes ignoreer nie. Ja, hy laat die “geldrowende” helde verloor en wys hulle nie van hul beste kant af nie. Maar, eerstens, toe was dit onmoontlik anders, en tweedens, Ryazanov is steeds aan die kant van diegene wat "in staat is tot waansin." Terselfdertyd het hy uiteraard simpatie met hedonistiese sentimente, sien redelik in private inisiatief. Die regisseur het op een of ander manier daarin geslaag om die monoloë van die verteenwoordigers van die eienaarstratum te laat klink, enersyds soos selfinkriminasie en outo-satire, en aan die ander kant soos die huil van 'n normale persoon wat 'n normale lewe wil lei, maar het nie so 'n geleentheid nie.

"Pasop vir die motor" is die rolprent van Ryazanov, waar miskien hierdie konfrontasie tussen die eienaar en die een wat in hom die "dierlike gesig van kapitalisme" sien, so duidelik as moontlik getoon word. Kom ons onthou van die toesprake van Semitsvetov, by wie Detochkin 'n motor gesteel het; uit die oogpunt van 'n moderne mens klink hulle baie redelik, jy moet saamstem.

Hoekom moet ek so lewe? Here, hoekom? Hoekom moet ek, 'n persoon met hoër onderwys, wegkruip, aanpas, uitkom? Hoekom kan ek nie vry, openlik lewe nie?

Hierdie ou het geswaai na die heiligste ding wat ons het - die Grondwet. Dit sê: elkeen het die reg op persoonlike eiendom. Dit word deur die wet beskerm. Almal het die reg om 'n motor, 'n somerkoshuis, boeke … geld te hê. Kamerade, niemand het nog die geld gekanselleer nie. Van elkeen volgens sy vermoë, aan elkeen volgens sy werk in sy geld.

Dmitri Semitsvetov werk in 'n tweedehandse winkel en verkoop onder die toonbank. Hiervoor is 'n strafregtelike saak teen hom aanhangig gemaak. “Hulle sal vir jou iets gee, maar moenie steel nie,” sê sy skoonpa vir hom. Maar Semitsvetov het nie gesteel nie! Hy het slegs as tussenganger opgetree, waarvoor altyd in 'n normale samelewing staatgemaak is op 'n sekere aandeel. Spekulasie, wat as’n misdaad beskou is, lê eintlik ten grondslag en dien as’n dryfveer.

deur die krag van enige besigheid, een of ander manier wat verband hou met handel. Vanselfsprekend sou Semitsvetov in ons tyd nie moes wegkruip nie, hy sou homself kon vind, want uit 'n moderne oogpunt het hy eenvoudig aan die eis voldoen, sover moontlik in die Sowjet-realiteite, wat hom dwing om wegkruip en aanpas, sonder om te kan omdraai. Soos Ostap Bender, wat later deur dieselfde Mironov gespeel is, word Semitsvetov in wese veroordeel vir onderneming en liefde vir geld, en dit, jy sien, is nie 'n misdaad nie.

En tog is Rjazanov se Semitsvetov nie die oulikste karakter nie. Maar "Oom Misha" - die heldin van Mordyukova in die film "Station for Two", wat groente en vrugte op die kollektiewe plaasmark verkoop - indien nie positief nie, dan ten minste nie veroordeel nie. Ryazanov gee aan "oom Misha" die woord, waar sy met waardigheid aan Platon Ryabinin al die voordele van private besigheid bo die Sowjet-handelstelsel verduidelik, hoewel sy gewoonlik aanstoot neem wanneer sy 'n spekulant genoem word.

- Het jy al ooit vrugte in 'n winkel gesien? Of nie? Daar is groente en vrugte deur en deur nutteloos. Ek voer mense 'n goeie produk, en hierdie gastronome? Óf hulle het onryp waatlemoene, óf ou tamaties, óf houtpere. En ek is oor elke bessie, oor elke pruim, soos oor 'n klein kindjie … Die basis kan niks bêre nie. Geen vrugte, geen bessies, geen groente, niks … Hoekom? Want dit alles is niemand s'n nie.

- Ek sal nie spekuleer nie! Ek sal nie!

- Ag, vir wie hou jy ons vas? Ek is nie 'n spekulant nie, ek is 'n tussenganger tussen die land en die mense.

En dan gee hy 'n wonderlike les in klantefokus, en demonstreer ook 'n heeltemal Westerse benadering:

- Dit is 'n eenvoudige saak. Onthou ons handel en doen die teenoorgestelde. Daar is hulle onbeskof, en jy glimlag, daar weeg hulle dit af, en jy los die veldtog. Wel, as jy 50-100 gram byvoeg, sal die koper so bly wees. Vee uit? Hier verkoop hulle nat groente, vrugte …

- Hoekom?

- Is jy pas in die wêreld gebore? Sodat dit swaarder was, sodat die gewig meer was. Verstaan? En jy sal 'n droë, pragtige spanspek hê.

Die publiek ken Leonid Klein as 'n persoon wat kunswerke diep en omvattend ontleed en op 'n lewendige en opwindende manier daaroor praat. Onder die bekendste werke van Klein - "Tsjechof as 'n sielkundige riller", "Kan 'n Atlas sy skouers reguit maak? Of hoekom lees 'n swak geskrewe boek?”,” Dostojewski. Slegte dade van goeie mense, of Wat om te hoop vir die leser van Dostojewski. “Useless Classics” bied dieselfde diep ontleding en fassinerende leeswerk – en sal nie net vir bestuurders en entrepreneurs interessant wees nie, maar oor die algemeen vir almal wat die klassieke uit’n nuwe hoek wil ontdek.