Wat om te lees: The Voice-distopie oor 'n wêreld waar vroue nie meer as 100 woorde per dag mag praat nie

2024 Outeur: Malcolm Clapton | [email protected]. Laas verander: 2023-12-17 03:44

’n Uittreksel uit die feministiese roman deur Christina Dalcher oor hoe die swak helfte van die mensdom die reg ontneem is om vrylik te kommunikeer en te werk.

As iemand vir my sou sê dat ek binne net 'n week ons president sou kon omverwerp, 'n einde sou maak aan die True Ones-beweging, en ook so 'n middelmatigheid en nietigheid soos Morgan LeBron sou vernietig, sou ek nooit glo nie. Maar ek sou nie stry nie. Ek sou glad niks sê nie.

Want al geruime tyd mag ek, 'n vrou, net 'n paar woorde sê.

So vanaand by aandete, voor ek die laaste van die woorde wat vir die dag aan my vrygestel is, kan gebruik, klop Patrick met 'n ekspressiewe gebaar aan daardie verdomde silwer toestel wat op my linkerpols pronk. Met hierdie gebaar lyk dit of hy sê dat hy heeltemal my ongeluk deel, of dalk wil hy my net herinner om versigtiger te wees en stil te bly totdat presies om middernag die teller die aanwysers nul maak en 'n nuwe aftelling van woorde begin. Gewoonlik slaap ek reeds wanneer hierdie towerdaad plaasvind, so hierdie keer begin ek ook Dinsdag met 'n maagdelike leë blad. Dieselfde sal met my dogter Sonya se toonbank gebeur.

Maar my seuns dra nie woordtellers nie.

En by aandete gesels hulle gewoonlik onophoudelik en bespreek allerhande skoolsake.

Sonya gaan ook skool toe, maar sy spandeer nooit kosbare woorde om oor die gebeure van die afgelope dag te praat nie. Tydens aandete, terwyl hy 'n primitiewe bredie verslind het wat ek uit die geheue voorberei het, vra Patrick vir Sonya oor haar vordering in huishoudkunde, liggaamlike opvoeding en 'n nuwe skoolvak genaamd Fundamentals of Home Bookkeeping. Luister sy na onderwysers? Sal sy hierdie kwartaal hoë punte kry? Patrick weet presies watter vrae aan die meisie gevra moet word: baie verstaanbaar en vereis 'n ondubbelsinnige antwoord - óf 'n knik óf 'n negatiewe kopskud.

Ek hou hulle dop, luister en byt onwillekeurig my naels in my handpalms sodat daar rooi sekelmane is. Sonya knik of skud haar kop na gelang van die vraag en trek haar neus van misnoeë op wanneer haar broers, ons jong tweeling, nie verstaan hoe belangrik dit is om vrae te vra wat net "ja / nee" of die kortste moontlike antwoord van een of twee vereis woorde, hou by haar met vrae oor of sy goeie onderwysers het, of haar lesse interessant is en van watter skoolvak sy die beste hou. Dit wil sê, hulle bring 'n stortvloed van oop vrae oor haar neer. Ek wil nie dink dat die tweeling kleinsus doelbewus in die versoeking bring, of haar terg, of probeer haak, haar dwing om onnodige woorde te sê nie. Maar aan die ander kant is hulle al elf jaar oud, en hulle moes alles verstaan het, want hulle het gesien wat met ons gebeur as ons die grense van die woordgrens wat aan ons toegeken is, oorskry.

Sonya se lippe begin bewe, sy kyk eers na die een tweeling, dan na die ander, en haar pienk tong, wat onwillekeurig uitsteek, begin senuweeagtig haar plomp onderlip lek - die tong blyk immers sy eie verstand te hê, wat wel nie die wet wil gehoorsaam nie. En dan vat Stephen, my oudste seun, wat sy hand oor die tafel uitsteek, saggies aan sy suster se lippe met sy wysvinger.

Ek kon aan die tweeling verwoord wat hulle nie verstaan nie: alle mans het nou 'n verenigde front wat skoolopleiding betref. Eenrigtingstelsel. Onderwysers praat. Die studente luister. Dit sou my agtien woorde kos.

En ek het net vyf oor.

- Hoe gaan dit met haar woordeskat? vra Patrick en ruk sy ken in my rigting. En dan herrangskik hy sy vraag: - Brei sy dit uit?

Ek trek net my skouers op. Teen die tyd dat sy ses was, sou Sonya 'n hele leër van tienduisend tokens onder haar bevel moes hê, en hierdie klein individuele leër sou dadelik opbou en op aandag staan, en die bevele van haar steeds baie buigsame en ontvanklike brein gehoorsaam. Dit moes gewees het as die berugte skool "three R's" In Amerikaanse skoolslang beteken "three R's" (lees, 'riting,' ritmeties) "lees, skryf, tel", dit wil sê die basis van skoolkennis. "Nou is nie gereduseer tot een ding nie: die mees primitiewe rekenkunde. Na alles, soos verwag, is my volwasse dogter in die toekoms net bestem om winkels toe te gaan en die huishouding te bestuur, dit wil sê om die rol van 'n toegewyde, gehoorsame vrou te speel. Dit vereis natuurlik die een of ander van die mees primitiewe wiskunde, maar geensins die vermoë om te lees en skryf nie. Nie kennis van letterkunde nie. Nie jou eie stem nie.

"Jy is 'n kognitiewe linguis," sê Patrick vir my, en versamel vuil skottelgoed en dwing Stephen om hom te help.

- Was.

- En daar is.

Dit blyk dat ek oor 'n hele jaar daaraan gewoond moes geraak het, maar soms lyk dit of die woorde nog vanself uitbreek, voordat ek tyd het om dit te stop:

- Geen! Niks meer nie.

Patrick frons terwyl hy aandagtig luister terwyl my meter nog vier woorde uit die laaste vyf afmerk. Die getik weergalm soos die onheilspellende geluid van 'n militêre drom in my ore, en die toonbank op my pols begin onaangenaam klop.

“Genoeg, Gene, stop,” waarsku Patrick my.

Die seuns wissel benoude kyke uit; hulle bekommernis is verstaanbaar: hulle weet baie goed WAT gebeur as ons vroue verder gaan as die toegelate aantal woorde, aangedui deur drie getalle. Een, nul, nul. 100.

En dit sal onvermydelik weer gebeur wanneer ek hierdie Maandag my laaste woorde sê – en ek sal dit beslis vir my dogtertjie sê, ten minste in 'n fluistering. Maar selfs hierdie ongelukkige twee woorde - "goeie nag" - het nie tyd om van my lippe te ontsnap nie, want ek ontmoet die smekende blik van Patrick. Pleitend…

Ek gryp Sonya stilweg in my arms en dra haar die slaapkamer in. Dit is nou nogal swaar en miskien te groot om in my arms te dra, maar ek dra dit steeds en hou dit styf teen my met albei hande.

Sonya glimlag vir my wanneer ek haar in die bed sit, bedek haar met 'n kombers en steek dit van alle kante af. Maar, soos altyd nou, geen slaaptydstories, geen Dora die ontdekkingsreisiger, geen Pooh-beer, geen Varkie, geen Peter Rabbit en sy onsuksesvolle avonture in meneer McGregor se tuin met 'n blaarslaai nie. Ek raak bang by die gedagte dat Sonya al geleer het om dit alles as normaal te vat.

Sonder 'n woord neurie ek 'n wiegeliedmelodie vir haar, wat eintlik praat van spotvoëls en bokke, alhoewel ek die woorde van hierdie liedjie baie goed onthou, het ek nog mooi prentjies voor my oë uit 'n boek wat ek en Sonya in die ou dae meer as een keer gelees.

Patrick verstar in die deur en kyk na ons. Sy skouers, eens so breed en sterk, hang moeg en lyk soos 'n omgekeerde V; en op die voorkop hang dieselfde diep plooie van bo na onder af. Dit voel asof alles in hom gesak het, afgestorm het.

Eenmaal in die slaapkamer, soos alle vorige aande, vou ek my dadelik toe in een of ander onsigbare kombers van woorde, en verbeel my dat ek 'n boek lees, en laat my oë toe om soveel te dans as wat hulle wil langs die bekende bladsye van Shakespeare wat verskyn. voor my oë. Maar soms, gehoorsaam aan 'n gril wat in my kop opgekom het, kies ek Dante, en geniet in die oorspronklike sy statiese Italiaans. Dante se taal het oor die afgelope eeue min verander, maar vandag is ek verstom om te ontdek dat ek soms skaars my pad deur 'n bekende, maar half vergete teks kan baan – dit blyk dat ek my moedertaal 'n bietjie vergeet het. En ek wonder hoe dit vir die Italianers gaan wees as ons nuwe bestel ooit internasionaal word?

Miskien sal Italianers selfs meer aktief raak in die gebruik van gebare.

Die kans dat ons siekte na oorsese gebiede sal versprei, is egter nie so groot nie. Terwyl ons televisie nog nie 'n staatsmonopolie geword het nie, en ons vroue nog nie tyd gehad het om hierdie verdomde tellers op hul polse te sit nie, het ek altyd probeer om 'n verskeidenheid nuusprogramme te kyk. Al Jazeera, BBC en selfs drie kanale van die Italiaanse openbare uitsaaier RAI; en op ander kanale was daar van tyd tot tyd verskeie interessante geselsprogramme. Ek, Patrick en Stephen het hierdie programme gekyk toe die jongeres reeds geslaap het.

- Is ons verplig om hierna te kyk? - kreun Stephen terwyl hy in sy gunstelingstoel sit en 'n bak springmielies in die een hand en 'n foon in die ander hand hou.

En ek het net die klank bygevoeg.

- Geen. Moet nie. Maar ons kan steeds. - Niemand het immers geweet hoe lank hierdie programme beskikbaar sou wees nie. Patrick het al oor die voordele van kabeltelevisie gepraat, al het hierdie televisiemaatskappye letterlik aan 'n draadjie gehang. - Terloops, Stephen, nie almal het so 'n geleentheid nie. - Ek het nie bygevoeg nie: Wees dus bly dat jy dit nog het.

Alhoewel daar nie veel was om oor bly te wees nie.

Byna al hierdie geselsprogramme was soos twee ertjies in 'n peul. En dag na dag het hul lede vir ons gelag. Al-Jazeera het byvoorbeeld die heersende orde in ons land “nuwe ekstremisme” genoem. Dit kan my dalk laat glimlag, maar ek het self verstaan hoeveel waarheid daar in hierdie titel steek. En die Britse politieke pandiete het net hul koppe geskud en gedink, en wil dit natuurlik nie hardop sê nie: “O, daardie mal Yankees! En wat doen hulle nou? “Italiaanse kenners, wat die vrae van sexy onderhoudvoerders beantwoord het – al hierdie meisies het half geklee en oordrewe geverf gelyk – het dadelik begin skree, hul vingers na hul slape draai en lag. Ja, hulle het vir ons gelag. Hulle het gesê dat ons moet ontspan, anders sal ons uiteindelik tot die gevolgtrekking kom dat ons vroue gedwing sal word om kopdoeke en lang vormlose rompe te dra. Was die lewe in die Verenigde State regtig wat hulle gesien het?

Weet nie. Die laaste keer dat ek Italië toe was, was voor Sonya gebore is, en nou het ek absoluut geen geleentheid om daarheen te gaan nie.

Ons paspoorte is gekanselleer nog voordat ons verbied is om te praat.

Hier moet dit miskien duidelik gemaak word: nie almal se paspoorte is gekanselleer nie.

Ek het dit uitgevind in verband met die mees dringende omstandighede. In Desember het ek ontdek dat Stephen en die tweeling hul paspoorte verval het, en het aanlyn gegaan om aansoeke vir drie nuwe paspoorte af te laai. Sonya, wat nog glad nie enige dokumente gehad het nie, behalwe vir 'n geboortesertifikaat en 'n boekie met punte van inentings wat ontvang is, het 'n ander vorm nodig gehad.

Dit was maklik vir die seuns om hul paspoorte te hernu; alles was presies dieselfde soos altyd met die dokumente vir Patrick en vir my. Toe ek op die aansoek om 'n nuwe paspoort vir myself en vir Sonya geklik het, is ek na 'n bladsy gestuur wat ek nog nooit vantevore gesien het nie, en daar is net een enkele vraag gevra: "Is die aansoeker 'n man of 'n vrou?"

In Amerika van die nabye toekoms word alle vroue gedwing om 'n spesiale armband om hul pols te dra. Hy beheer die aantal woorde wat gespreek word: hulle mag nie meer as honderd per dag uitspreek nie. As jy die limiet oorskry, sal jy 'n huidige ontlading ontvang.

Dit was nie altyd die geval nie. Alles het verander toe die nuwe regering aan bewind gekom het. Vroue is verbied om te praat en te werk, stemreg ontneem, en meisies is nie meer geleer om te lees en skryf nie. Jean McClellan is egter nie van plan om met so’n toekoms vir haarself, haar dogter en al die vroue om haar saam te stem nie. Sy sal veg om weer gehoor te word.